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»Jak czarodziejska szklana kula”
Azjatyckie reportaze Tadeusza Rézewicza

Wiréd prozatorskich tekstow Tadeusza Rozewicza znajduja si¢ relacje z Azji:
O tej porze i Niemowa w Mongolii (1956), Sen kwiatu, serce smoka, Dwa
skoki i juz Pekin, Przelot o wyprawie pisarza do Chin (1958), a ponadto
nawiazujacy do nich esej W drodze 1985. Autor nazywa je ,,fragmentami
reportazu’, ,notatnikiem’, ,kartkami z podrézy” (S 462, 465, D 8)2, ale za-
razem s3 one bliskie Rézewiczowskim wierszom 2. Tak wlasnie chciatabym

1 Po Mongolii podrézowal Rézewicz z migdzynarodowa grupg dziennikarzy w lipcu
1956 roku, odwiedzajac Utan Bator, Karakorum, Burgaase i pustyni¢ Gobi, a w Chinach:
w Pekinie, Szanghaju, Czengtu i Hankou, przebywal od 13 pazdziernika do 26 listopada
1958 roku na zaproszenie Zwigzku Pisarzy Chinskich.

Cytaty z utworéw Tadeusza Rézewicza oznaczam nastgpujacymi skrétami, podajac
numery stronic: N — Niemowa w Mongolii; S — Sen kwiatu, serce smoka (fragmenty
reportazu), w: Proza 2, Krakdéw 1990; D — Dwa skoki i juz Pekin (Kartki z podrozy);
O - O tej porze; Prz — Przelot; W — W drodze, w: Margines, ale..., Wroctaw 2010; P1 -
Poezja 1, Krakow 1988; P2 — Poezja 2, Krakéw 1988; P — Proza 2...; U P1 - Utwory
zebrane: Proza 1, Wroclaw 2003; U P4 — Utwory zebrane: Poezja 4, Wroctaw 2006.
Za istotng ceche¢ wspolczesnego reportazu Rozewicz uznaje wlasnie poetycko$é
(zob. Poeta reporterem czy reporter poetg [Na marginesie ,,Podrézy do wielkiego pata-
ta” Zbigniewa Stolarka], ,,Nowa Kultura” 1961, nr 28, s. 2). Zdaniem Janusza Waligéry
autor Snu kwiatu. .. ,szuka niezagospodarowanej przestrzeni genologicznej, naruszajac
wlasciwoséci intymistyki, publicystyki i prozy fikcjonalnej” (Proza Tadeusza Rozewicza,
Krakdéw 2006, s.142). Wojciech Browarny sadzi, ze ,,Nowa poetyka reportazu’, pro-
ponowana przez Rézewicza, nie polega jedynie na przekraczaniu granic gatunkow
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1. Tecza w Mongolii. Fot. Martin Vorel.

je przeczytaé - jako reportazowa poezje¢, a zarazem probe unaocznienia
w stfowach orientalnej inno$ci, w calej pelni azjatyckich krajobrazéw, fauny
i flory, kultury miejskiej, obyczajow, sztuki i metafizyki.

Gdybym mogt stworzy¢ reportaz taki jak ,,czarodziejska” szklana kula. Zeby
w tej kuli byta pustynia z wyschnietymi zylami rzek i step, po ktorym ida
wielblady i jada samochody;, i jezioro tak czyste, ze wida¢ w nim zerujace
ryby, i gory pokryte wiecznym $niegiem, i biale koéci zwierzat (N 455).

Teksty te maja retrospektywny charakter, cho¢ takze zawierajg notatki
sporzadzane w trakcie podrozy, co sprawia, Zze wspomnienia i aktualne
przezycia, szczegdlnie doznania wzrokowe, splataja si¢ w symultaniczng
wizje kontaktu z obcoscig. ,,Ja” azjatyckich reportazy Rézewicza ukazuje

lub rodzajéw literackich. ,,Kartki” z Mongolii i Chin reprezentuja czastkowo$¢, pro-
wizorycznoé¢ i hipotetycznoé¢ kazdej narracji oraz ukryte w niej ideologiczne rosz-
czenia lub niedopowiedzenia, a takze jej nieuniknione zaposredniczenie w kulturze”
(»Kartki” Tadeusza Rozewicza, ,Konteksty Kultury” 2021, z. 2, s. 266).
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siebie podczas pisania — dzigki czemu one same prezentuja sie in statu na-
scendi — a takze podczas obserwacji azjatyckich stepow i ogrodow, wedrowek
po Szanghaju, zwiedzania wystaw, rozméw z towarzyszami podrézy oraz
miejscowq ludnoscig. Te rozne plany tworza dwoistg perspektywe focus
out, focus in* - bycia raz w dystansie, a raz w zblizeniu wobec realiéw opi-
sywanych jako inne niz wlasne, a jednoczesnie sytuowania si¢ podmiotu
w rzeczywisto$ci tekstowej i pozatekstowej, konceptualizowanej znakowo
i doswiadczanej naocznie.

Jakze mi trudno zaczepi¢ si¢ o ten krajobraz [...] chcialbym opisa¢ to pas-
mo gor, nad ktérymi walg si¢ ciemne chmury... Rwie mi si¢ w rekach sie¢,
w ktora usiltuje ztowic ten obraz. [...] Czy naprawde mozna nosi¢ w sobie
ten klgb drgajacych obrazéw i spokojnie wysnuwac z niego potrzebna nitke.
Czasem mysle, ze opisuje tylko skorupe tego kraju. Nic nie zobaczylem, nic
nie ustyszalem pod tg skorupg. Strumien zycia omingt mnie, zostalty mi
w dloniach ziarnka piasku, jakie$ kolorowe muszelki; czemu nie zarytem
sie w ziemie, czemu nie rozdarlem zastony? [...] Staratem sie... Lecz teraz
czuje sie niemowa. Przekazuje przy pomocy niewielu znakéw to, co bylo
tak bogate, skomplikowane, obce, nowe (N 453-454).

Pojawiaja sie tutaj okreslenia typowe dla opisu, jaki Mary Louise Pratt
aczy z ,imperialnym spojrzeniem”?, symptomatycznym dla wzrokowo-
-werbalnego dyskursu eksploracji i podbijania obcych terytoriow: ,,zaczepié
sie o ten krajobraz’, ,,sie¢, w ktora usiltuje ztowic ten obraz”, ,,nosi¢ w sobie
ten kigb drgajacych obrazéw’, ,,czemu nie zarylem si¢ w ziemig, czemu nie
rozdarfem zastony?”. W innych miejscach czytamy: ,,trzeba probowac opisa¢
odrobing zycia, jaka mam w zaci$nietych palcach” (N 455), ,,byl to taras
na dwudziestym pietrze drapacza chmur. [...] Ogrom... Mozna napisaé
ksiazke” (S 466-467). Obok spojrzenia z gory, obejmujacego inny $wiat

4 Zob. A. Maan, Narrative Authority: Performing the Postcolonial Self, ,,Journal for the
Study of Race, Nation and Culture” 2007, Vol. 13, no. 3, s. 411-419.

5 Za takim spojrzeniem kryje si¢ mysl: ,jestem wladca wszystkiego, co ogladam”.
Jak uznaje Pratt, ,,juz sama metafora namalowanego obrazu wiele méwi”, autor
jest bowiem ,,zaréwno ogladajacym, ktéry ma ja osadzi¢ i ocenié, jak i malarzem
stow, ktdry wytwarza ja dla innych” (Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podréznicze
a transkulturacja, ttum. E.E. Nowakowska, Krakow 2011, s. 283, 288). Wedtug Karoliny
Pospiszil w reportazach Rozewicza dominuje ,,patrzenie kolonialne” (,, Widziatem
uSmiechnigte twarze”, czyli puste marginesy mowy. Stow kilka o podrézach Tadeusza
Rézewicza po Chinach, w: Rézewicz. Dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice

2012, 8. 78).
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w posiadanie, teksty Rdzewicza zawieraja tropy ,,zaczepiania si¢’, ,,zlowie-
nia w sie¢’, ,,noszenia w sobie’, ,zarycia si¢ w ziemi¢’, ,,rozdarcia zastony’,

»zaci$nietych palcow’, ,,zatrzymania’, czyli wizje z imaginarium zdobycia na
wlasno$¢, unieruchomienia, schwytania. Odnoszg sie one metaforycznie do
percepcji wzrokowej i do tworczosci, przy czym zostajg urealnione opisami
dostownego zbieractwa, fowiectwa i przyrzadzania zdobyczy:

[...] Kolarow wkladal miedzy karty dziennikarskiego notesu puszyste
gwiazdki i lodyzki, potem siedzial na notesie, zeby sprasowac szarotki,
rwane dla znajomych i rodziny (N 452);

Wegierski poeta Korol fapie robaki, komary, muchy, zuki, motyle [...]. Paku-
je swoja zdobycz do pudelek po papierosach i do szklanych rurek. [...] Zie-
lony zuczek biega po szklanej rurce. Korol chowa go do kieszeni... (N 453);

Przyrzadzony zostal naprawde ,,po mongolsku”. Swiadkami tego ,,przyrza-
dzania” byli wszyscy chetni dziennikarze. Pecznieje w oczach worek migsa
wypelniony kamieniami (N 456).

Sceng kulminacyjng reportazu z Mongolii jest uczta, jaka przyby-
szom z Europy, korzystajacym z wymiany kulturalnej zorganizowane;j
przez wladze ludows, zgotowali pracownicy Panstwowego Gospodarstwa
Hodowlano-Rolnego. Przewodzi jej ,,grozny potomek Dzyngis-chandw’,

»mongolski dziennikarz, ktéry studiowal w Moskwie, ktéry zna Europe,
ktory nie jezdzi na koniu, ale prowadzi pewnie swoja szarg pobied¢” (N 452).
Stycha¢ w tej charakterystyce ironie, z jaka Rozewicz przeciwstawia mon-
golskiemu etosowi radziecka dominacje¢ — okazuje sig, ze studia w Mos-
kwie i wiedza o Europie s3 niczym ,,szara pobieda’: byle jaka motoryzacja,
falszywe wyswobodzenie. Zun-duj si¢ga jednak do tradycji, opowiadajac
gosciom o ,,prawdziwie mongolskim” rytuale, podczas ktérego kucharz
wyrywa serce z ciala zywego barana. Dalej nastepuje relacja z tego rytualu,
napisana jak poemat heroikomiczny i spuentowana fragmentem Odysei
Homera: ,,w sztuki podarlszy ciata, na wieczerze / Pozarl je jak lew gorski,
a nawet si¢ bierze / Do trzewiéw, szpik wysysa i ogryza kosci” (N 457).
W kontekscie pozerania ludzkiego migsa przez olbrzyma opisy zachowania
Europejczykow staja sie tym bardziej przesmiewcze: ,,Idzie na stét koziotek.
Wyglodzeni humanitarni dziennikarze zapominaja o krwawej opowiesci
Zun-duja’, ,,Juz Kolarow trzyma nogg, a Toivo dwa zebra bialym tluszczem
porosniete” (N 456-457). Cywilizowani goécie ukazujg ,,prawdziwe” oblicza,
tak jak ,,prawdziwa” jest mongolska uczta - ludzi drapieznych, glodnych
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egzotycznej obcosci®: owadoéw pakowanych ,,do pudetek po papierosach
i do szklanych rurek’, szarotek, ktére w tym azjatyckim kraju ,,nie podlegaly
ochronie” (N 453, 452).

Z perspektywy groteskowej biesiady szczegdlnych znaczen nabieraja
metatekstowe partie reportazu, dotyczace lowienia i gromadzenia obrazow,
ktére mialyby zawrze¢ wszystko, ,,co byto tak bogate, skomplikowane, obce,
nowe” (N 454). Taka metaforyka jest idiomatyczna dla Rozewicza — w re-
lacji z Ameryki czytamy: ,,z wielkg zachtanno$cig pozeram cienie, ktére
zyja «w magicznej skrzyni»” (Strawiony, P 479), a w Ztowionym: ,,Obrazy,
smaki [...]. Poniewaz bytem stwarzany, wiec nie bytem fowiony. Ale kiedy
zostatem zlapany?” (P2 234-235). W studiach antropologiczno-postkolo-
nialnych zwraca si¢ uwage, ze tropy inkorporacyjne zwigzane z fowiectwem
i jedzeniem czgsto wystepuja z metaforyka tekstualng, wspélnie odnoszac
sie do pochlaniania tego, co inne’. Wérdd nich wyrdzniaja si¢ - jak uwaza
Maggie Kilgour - takie wizje, w ktérych poddawanie si¢ obcosci i zagar-
nianie jej funkcjonuja réwnoczesnie.

[...] metaforyke te wypada odczytywacl antytetycznie, jako znak wyobcowa-
nia oraz utozsamienia, wylaczenia z tego, co swoje, i oswojenia tego, co obce.
Tradycyjnie te dwa cele byly uznawane za rozlaczne, pierwszy kojarzono

z romantyczng i rewolucyjng sztuka, pozwalajacg wyobrazi¢ sobie $wiat na

nowo, a drugi - z ,,kolonialnym dyskursem” i sztuka burzuazyjna, ktére two-
rza wyidealizowane i jednolite normy. Metafora, w ktorej opozycje — goscia

[guest] i gospodarza [host], ciata i umystu, spozywania i jezyka - spotykaja

sie, obala zwykte pojmowanie tozsamosci.®

W utworach Rézewicza powstaje taka wlasnie, zaburzajaca dychotomie
tozsamos¢, ktorg cechuja identyfikacja i alienacja, zawtaszczanie innosci
i bycie zawlaszczanym, tekstualizowanie obrazéw i niemoznos¢ jej do-
konania ze wzgledu na opor, jaki stawia cielesnie do$wiadczany, ale nie-
przezwyciezalnie obcy $wiat. Dlatego azjatyckie reportaze poety trudno

6 Na temat jedzenia jako manifestowania wlasnej tozsamosci i zdobywania wladzy nad
innoscig zob. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrozy,
Krakéw 2012; P. Vlitos, Eating and Identity in Postcolonial Fiction: Consuming Pas-
sions, Unpalatable Truths, Cham 2018; ,,Going Native?” Settler Colonialism and Food,
ed. R. Ronald, A. Col4s, D. Monterescu, London 2022.

7 Zob.S. Slemon, Bones of Contention: Post-colonial Writing and the ,Cannibal” Question,

w: Literature and the Body, ed. A. Purdy, Amsterdam-Atlanta 1992.

M. Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorpo-

ration, Princeton 1990, s. 13.

)
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jednoznacznie faczy¢ z dyskursem orientalizujacego podrézopisarstwa,

ktory w wersji socjalistycznej realizowal sie — jak wskazuje Agnieszka Sadec-

ka - przez binarne, warto$ciujace opozycje, a zarazem wspolwystepowanie

»0piséw prowadzonych w duchu kolonialnego przekonania o europejskiej

wyzszosci oraz jezyka socjalistycznej propagandy”®. W rozmowie z Ka-

zimierzem Braunem Rézewicz méwi, ze najwazniejsza w kontakcie z ob-

coscig jest dla niego jej niewyrazalno$¢: ,jezdze duzo po $wiecie. Europa,

Ameryka, Meksyk, Chiny, kraje arabskie... I u mnie ze zmiang miejsca

nie nastepuje zmiana, powiedzialbym, mojego statusu. Ja przewoze ten

problem. [...] To juz dla mnie nie jest literatura [...] to jest milczenie...”1°.
Podobnie w ,,kartkach z podrézy” do Chin czytamy: ,,instynkt moéwil, ze

2

milczac, tatwiej zrozumie¢ krajobraz, tatwiej go w siebie wchlona¢” (D 11).

Milczenie, kluczowy watek poezji Rozewicza !, przejawia si¢ w reportazach,

zwlaszcza w tekécie Niemowa w Mongolii, negacja wzrokowo-werbalnego

dyskursu, wszystkie bowiem formuly dominujacego spojrzenia zwracaja sie

przeciwko sobie: ,jakze mi trudno zaczepi¢ sie o ten krajobraz”, ,,rwie mi

sie w rekach sie¢, w ktorg usituje ztowi¢ ten obraz’, ,,opisuje tylko skorupe

tego kraju”, ,,nic nie zobaczytem, nic nie ustyszatem’, ,,zostaly mi w dloniach

ziarnka piasku’, ,,przekazuje przy pomocy niewielu znakéw to, co byto

tak bogate, skomplikowane, obce, nowe”. I najwazniejsze z tych przeczen:

»Staralem sie... Lecz teraz czuje si¢ niemowsq” (N 453-454). Od zanegowania

jezyka, formy reportazu, a takze samostanowienia podmiotu oraz intencji

autorskiej rozpoczyna si¢ opowies¢ o podrozy do Azji:

°

Mial to by¢ barwny film, kolorowa tasma dtugosci czterech, pieciu tysiecy
kilometréw, ktdre przejechatem po Mongolii. Przystapitem do pisania i kon-
strukcja sie rozpadta. Obrazy zamiast czekaé cierpliwie na swa kolejnos¢,
zaczely sie $cigaé; te, ktore mialy by¢ na poczatku, zostaly zepchnigte, te,
ktore mialy stanowi¢ zakonczenie reportazu, wskoczyly do srodka. Obrazy
zaczely sie zderzal, rozpadad. Nie panowatem juz nad nimi, nie mogtem
tego materiatu zmiesci¢ w przygotowanych formach. Zywa materia sama
szukatla sobie form (N 451).

A. Sadecka, Reporter z PRL w Indiach. Polska literatura podroznicza a dyskurs kolonialny,
w: Historie, spoleczeristwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspek-
tywie poréwnawczej, red. H. Gosk, D. Kolodziejczyk, Krakéw 2014, s. 264-265.

K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 187.

O niewyrazalno$ci i milczeniu w tej poezji zob. T. Kunz, Tadeusza Rézewicza poetyka

negatywna, w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa

1998; T. Wojcik, Tadeusz Rozewicz — milczenie poety, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 10, . 47-79.
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W tym osobliwym exordium poeta milczy o Mongolii, za to skupia si¢ na
procesie tworczym, zamystach pisarskich i odbiegajacej od nich realizacji
tekstowej, ktora miala by¢ - to znamienna metafora - ,,barwnym filmem”

o zaplanowanej konstrukeji, a stala si¢ wirem samodzielnych, zmieniaja-
cych miejsca obrazéw. Przeciwstawiajac gotowym formom ,,Zywa materi¢’,
Rézewicz ukazuje, ze twoérczos¢ inicjowana jest zbieraniem wizji, czyms$
w rodzaju robienia zdje¢ albo klatek i sekwencji filmowych, ktore wymykaja
sie planom autora, nie daja si¢ ulozy¢ w jedna calos¢, zyskujac wtasng moc
sprawczg jako ,,rozbite, rozrzucone obrazy” (N 451). Tekst Sen kwiatu, serce
smoka nosit w pierwodruku tytul Chinski kalejdoskop'?, i wlasnie ta for-
muta dobrze oddaje inwencyjnos¢ azjatyckich reportazy. Do kalejdoskopu
(gr. kalds eidos - ‘piekny obraz’), czyli przyrzadu optycznego z lusterkami,
wklada sie kolorowe szkietka - jak poeta Korol fapat do szklanych rurek
egzotyczne owady — i wystarczy nim potrzasna¢, a zamknieta w srodku ma-
teria sama tworzy mienigce si¢ barwami, metamorficzne ksztalty. Napisany
czy raczej piszacy si¢ w taki sposdb reportaz nie jest juz ani mimetycznym
odbiciem rzeczywisto$ci, ani kreacjg autora czy samocelowego jezyka, lecz
pisaniem na granicy mowy, gdzie stowa, a razem z nimi ludzkie normy i po-
jecia, ustepuja miejsca cielesnie doznawanej rzeczywistosci, rejestrowanej
»okiem poety”, o ktérym tak pisal Rozewicz:

»Oko poety” ma pewna specjalng wlasciwo$¢é. Mianowicie oko poety opo-
wiada. Podobne jest do wspolczesnej kamery filmowej. Oko poety to byta
pierwsza kamera filmowa na ziemi. [...] Oko kazdego poety ma wtasciwg
sobie akomodacje. Jeden widzi lepiej plany ogdlne, drugi zblizenia. Jeden
zdzblo, drugi calo$¢. Mozna z powodzeniem moéwic o oku Kochanowskiego,
Mickiewicza, Staffa, Lesmiana, Przybosia, trudniej jest opisa¢ oko Sepa-

-Szarzynskiego, Norwida [...]. Ten typ poety to poeta, ktdrego oko filozofuje,
a nie widzi i opisuje (Oko poety, P2 47-48).

Obok zdolnosci narracyjnej autor Spojrzer kojarzy ze wzrokowa percep-
cja poetycka wrazliwos¢ na kolory, ,,$wiattoczulos¢” i ,,czystos¢ widzenia’,
ktére pozwalaja kreowa¢ szczegélne, ,,przezroczyste” wiersze (P2 48, 50).
Wszystko to cechuje Rézewiczowskie teksty, rowniez azjatyckie reportaze,
wbrew temu, Ze poeta dostrzega w swoich utworach sensualnos¢ dotyku,
powonienia i smaku, nie za§ uprzywilejowanie wzroku (P2 46) 3. Wstep

12 Zob. T. Rézewicz, Chitiski kalejdoskop, ,,Odra” 1959, nr 45, s. 1, 6.
13 Zob. R. Cieslak, Oko poety. Poezja Tadeusza Rézewicza wobec sztuk wizualnych, Gdansk

1999; T. Ktak, Spojrzenie. Szkic o poezji Tadeusza Rézewicza, Katowice 1999; Tadeusz

Rézewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznan 2015.
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2. Tadeusz Rézewicz z rzezbg lwa w Chinach.

do Niemowy w Mongolii oraz cytowane fragmenty Sniegu, wypetnione
negacjami, $wiadczg o zrywaniu przez Rézewicza z forma, ktorg wigze on
z ,okiem filozofujagcym” - dyskursu wzrokowo-werbalnego, a jednoczesnie
o inicjowaniu pisarstwa naocznosci, stajacego si¢ medium dla ,,zywej ma-
terii” rejestrowanej pod powiekami. W tym sensie twdrczo$¢ ta nie jest juz
literaturg czy proza, ale ,niemg” poezjg, kalejdoskopem obrazéw z Azji,
ktéra nie pozwala si¢ pojac i przywlaszczy¢, uzmystawiajac przybyszowi,
ze tak samo niezrozumialy i obcy jest caly swiat'. W tekscie Dwa skoki
i juz Pekin szybko$¢ podrézy do Chin te obco$¢ ironicznie uwydatnia, bo
pasazer samolotu w kilka chwil przemierza wielkie odlegto$ci, a nie potrafi
niczego po chinsku przeczytac:

14 Na temat niemozno$ci opisania obcego $wiata w Rozewiczowskich relacjach po-
drézniczych zob. W. Browarny, ,,Kartki” Tadeusza Rézewicza..., s.264; K. Pospiszil,
SWidzialem usmiechnigte twarze”, czyli puste marginesy mowy..., s.77; M.M. Sztuka,
Wizja Chiriskiej Republiki Ludowej w utworach Tadeusza Rozewicza ,,Sen kwiatu,
serce smoka”, ,Dwa skoki i juz Pekin”, ,,Przelot” i ,W drodze”, ,Gdanskie Studia Azji
Wschodniej” 2017, nr 12, s. 116.
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Pierwsze chinskie litery na szyldach. Patrze na te litery jak na obrazy i do-
stepny jest dla mnie tylko ich ksztalt abstrakcyjny. Nic mi nie komunikuja.
Tak, trudno bedzie odczytywac zycie, o ktérym wiem réwnie mato, a nawet
mniej. [...] Kiedy mysle teraz, siedzac u siebie w domu, ze mam spisac obrazy,
ktére widziatem, ludzi, ich glosy i spojrzenia, [...] wydaje mi si¢, ze mam
wymalowa¢ pejzaz. Krajobraz z cztowiekiem w $rodku - na ziarnku ryzu.
Na biatym ziarenku. Ale nie mam do tego ani odpowiedniego piérka, ani
barw, ani umiejetnosci i... mam bardzo staby wzrok. [...] Czarne obrazy
na ziarenkach ryzu ogladatem w Mie$cie Zakazanym przez rodzaj lupy-
-mikroskopu (D 12-13).

Niemozno$¢ odczytania sinograméw i obcego zycia idzie w parze z nie-
moznos$cig pisania o tym, co inne, a uwidaczniajace jedynie swoja po-
wierzchnig, i tak nieogarnione, ze ,kartka z podrézy” wydaje si¢ niczym
ziarenko ryzu, na ktérym pomiesci¢ mialtby sie chinski krajobraz, naszki-
cowany wokét cztowieka zamieszkujgcego Pafistwo Srodka. Lupa-mikros-
kop to kolejny przedmiot skladajacy si¢ na imaginarium optyczne pisarza,
podobnie jak w tekscie Niemowa w Mongolii, kwestionujacego mozliwo$é
zobrazowania azjatyckich realiow, a jednak skupionego na odnotowywaniu
ich w najdrobniejszych szczegétach. Notatki Rézewicza przyjmuja w efek-
cie ksztalt rozbudowanych enumeracji, dzigki ktérym - jak przez lupe-

-mikroskop wtasnie - czytelnik moze oglada¢ pejzaze w réznych kolorach,
w zmiennym o$wietleniu i z rozmaitych perspektyw:

Za oknem stysze gwizdki, kroki. Ludzie maszerujg na nocng zmiane. Przez
dluzsza chwile przeciagata ulicg karawana ostéw i mutéw. Niosty na grzbie-
tach kosze wypelnione mandarynkami. Owoce $wiecily, kiedy zwierzeta
mijaly uliczne latarnie. [...] Niebo ciemnieje, wygasa, czarne stado ptakow
krazy w tym $wietle. Wyzej granatowa cigzka chmura, ja$niejszy niebies-
kawy pas nieba i noc (S 463);

Ziemia jest szara. Szary pyl. P6Zniej poznalem réznobarwne oblicze ziemi
tego wielkiego kraju. Ziemie czerwona, ziemie ognista, ziemie ptowa, ziemie
czarng i tlusta, ziemie pokryta zielenig ryzu, ziemie skalista, ziemie¢ okryta
kwiatami i motylami. Ziemie¢ przypominajaca wypalony potrzaskany dzban
z gliny i ziemie rajskich ogrodéw. A przeciez to byla tylko czg¢s$¢ oblicza
chinskiego kraju (D 11).

Badacze dyskursu orientalnego wymieniajg wérdd zabiegdw stuzacych
dominacji nad inno$cig takie techniki pisarskie, jak: uyymowanie przestrzeni
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w binarnych kategoriach, okulocentryzm niwelujacy inne zmysly, estety-
zacja obcych krain przez poréwnywanie ich do malowidet wymagajacych
upiekszenia, ponadto gestos¢ znaczeniowa prezentujaca dobra do zdobycia,
osiggana dzieki epitetom, wyliczeniom czy hiperbolom ,,w sposéb, ktory
sugeruje niezwykle bogactwo substancji materialnej i semantycznej”'s.
Rézewicz nie réznicuje terytoriow na gorsze (obce) i lepsze (wlasne), ale
opisuje ogladane miejsca, ujawniajac swoja niewiedze albo nie bez iro-
nii przywolujac rodzime realia oraz klisze literackie, jak cho¢by wierszyk
Marii Konopnickiej: ,,te male kwiatki zaniebieszczyly sie jak wspomnienie
naszych Igk, strumieni: «Niezapominajki to sg kwiaty z bajki, rosng nad
potoczkiem, patrzg zabim oczkiem»” (N 459). Mimo Ze wzrok jest w re-
portazach poety zmyslem dominujacym, to w poznawaniu obcego $wiata
uczestniczg takze inne zmysly: stuch (,,Nasz stuch jest zaskoczony [...].
Czarodziejstwo ciszy”, D 14), rzadziej smak (,Winogrona byly [...] wspania-
te. Czulem ten sok w ustach [...]”, D 19) 6. Sensorycznos¢ opisu prowadzi
do estetyzacji Orientu i przedstawiania go jako malowidla, z czym wigze
sie nagromadzenie stéw ,,obraz” i ,,krajobraz” w polaczeniu z metaforyka
inkorporacyjna, wskazujaca na dazenie podmiotu-pejzazysty do skonsumo-
wania, zagarnigcia innoséci. Opisy obfitujace w $rodki literackie wprowadzaja
gesto$¢ semantyczng , ta zas sprawia, ze Rozewiczowski Orient staje przed
oczami czytelnika jak zywy, jednak w tym wlasnie aspekcie reportaze poety
znacznie odbiegajg od kolonizatorskich schematéw. Otz forma nie ilustruje
w tych tekstach przywlaszczanych zasob6w ani tez nie rekompensuje fiaska
w ich pozyskiwaniu, ale przeciwnie - unaocznia warto$¢ obcego $wiata, tym
wigkszg, im bardziej stawia on op6r zobrazowaniu i przejeciu na wlasnosc¢'’.
Taka praktyka pisarska wydaje sie bliska sztuce, jakg Jean-Francois Lyotard
uznaje za postmodernistyczng w tym sensie, zgodnie z ktérym odejscie od

15 Zob. ML.L. Pratt, Imperialne spojrzenie..., s. 288, cyt. 287.

16 ‘W sprawie przetamywania kolonialnego wzrokocentryzmu zob. T. Ewertowski, Zapach
smoka, czyli o poetyce zmystéw w podrézopisarstwie na temat Chin, ,Forum Poetyki”
2018, nr 11-12, S. 24-34.

17 Dlatego trudno zgodzi¢ si¢ z lekturs, jaka proponuje Karolina Pospiszil, uznajac
drobiazgowe opisy Rézewicza za ,parodie reportazu” i twierdzac, ze wielo$¢ figur
mimetycznych ,,zastania — nieskutecznie — wyzierajacg spod nich pustke” (K. Pospiszil,

~Widziatem usmiechnigte twarze”, czyli puste marginesy mowy..., s. 81-82). Z lektury
tej wynika, Ze pozadane byloby zrozumienie i oswojenie innoéci, czego Rozewicz
nie zdotal osiagna¢, tymczasem zwielokrotniona podmiotowo$¢ reportazy zaréwno
ujawnia taka intencje, jak i ja kwestionuje, aby przez negowany opis ukazywa¢, ze
milczenie wywolywane niemoznoécig przedstawienia obcych realiéw najbardziej do
nich przystaje, nie jest bowiem uzurpatorskie.
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modernizmu oznacza afirmacje innosci, suwerennej jako nieprzedstawial-
na sfera roznic, prowokujaca tworzenie wedle ,,nowych regut gry”18. Z tej
perspektywy mozna odczytywa¢ synkretyzm i gatunkowa niestabilno$¢
reportazy, ktore nie sg juz reportazami, a nawet i literatura — przypominaja
kalejdoskop, cho¢ i takie okreslenie poeta uniewaznia w zetknieciu z forma
wymykajaca mu si¢ podobnie jak to, co w Azji ,,bylo tak bogate, skompli-
kowane, obce, nowe” (N 454).

Zmacona, sprzeczng wewnetrznie forme relacji Rézewicza z Dalekiego
Wschodu kondensuje w znamiennej postaci krotka proza poetycka O tej
porze, obejmujaca dwa kontrastujace ze soba akapity: ,,dzienny”, z wizja
mongolskich stepéw, oraz ,nocny”, zawierajacy metaliteracka refleksje!°.
Pierwszy koresponduje z tymi partiami reportazy, ktore obfituja w srodki
mimetyczne: onomatopeje, poréwnania, metafory czy epitety, najczesciej
okreslajace barwy, §wiatlo i inne zjawiska odbierane wzrokowo. Tak poeta
unaocznia ,,bogactwo substancji materialnej i semantycznej” 2°:

Nad Selenga w jurtach przykucneli obok ognia pasterze, dym idzie do nie-
ba. [...] Na drewnianych siodtach $wiecg srebrne i miedziane ozdoby. [...]

Po stepie lecg male koniki z dtugimi ogonami; czerwone, niebieskie, z6lte

kaftany $wiecg w stoncu. W glinianych miseczkach przezroczysta zielen

archi. [...] Migkkie kolysanie. Ostre trawy. Step nagi jak czaszka. ,,Dlaczego

konwali¢ nazywamy srebrng? Epitet winien rysowa¢ przedmiot, dawac obraz,
tymczasem to, co tu mamy, jest wyobrazeniem najzupetniej fatszywym. I tak

bywa u wszystkich poetow...” (O 7).

Wiréd nagromadzonych tutaj figur literackich dominujg epitety nazywajace

kolory, jednak w ostatnim zdaniu ich funkcja obrazotworcza zostaje podwa-
zona ze wzgledu na nieadekwatnos¢ czy wrecz falsz artykulacji poetyckich

wobec rzeczywistosci. Powoduje to, ze wczesniejszy opis ulega zanegowaniu,
po czym pojawia si¢ przeciwstawiony mu komentarz autotematyczny —
niedotyczacy juz Mongolii, ale sztuk przedstawiajacych, malarstwa i poezji,
a ponadto estetyki, krytyki artystycznej i samego tworcy — podobny w prze-
kazie do wiersza Nowe porownania:

18 J-F. Lyotard, OdpowiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm?, ttum. M.P. Markowski,
w: Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 58-59.
19 Fragment tej miniatury wlaczyt Rozewicz do utworu Tarcza z pajeczyny (1963); w ca-
tosci ukazala sie dopiero w zbiorze Margines, ale... (2010). Pierwodruk: O tej porze,
»Odra” 1959, nr 21.
20 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie..., s. 287.
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O tej porze nie tylko ja jestem opuszczony. O tej porze diugie halle Luwru
s3 puste. Miedzy $cianami nie ma podziwiajacych oczu. [...] A przeciez
Gioconda u$miecha si¢ tajemniczo i pracowicie. [...] A co robig inne obrazy?
W nocy. Czy odpoczywaja? [...] wytwarzaja olbrzymie iloéci pigkna. Ale
tego pigkna nie oceniajg znawcy. [...] W dzien latwiej jest ocenia¢, robi¢
poréwnania, miny. Przy $wietle. Ale co robi¢ w nocy? Kiedy nie ma $wiatla
ani koloréw. Wszystko jest w ciemnosci. Do czego poréwnaé w nocy oko,
albo piers, albo usta, albo tono? Albo do czego poréwnac jezyk? [...] Cale
zycie spedzili na poréwnywaniu i przenoszeniu. Alez to komedia. Nudna.
Kobieta kwiat. Idioci (O 7).22

Do czego poréwnasz
dzien
czy do nocy
do czego pordéwnasz [...]
ciato
w nocy |[...]
do czego pordéwnasz oko [...]
zeby jezyk wargi
pocatunek
do czego poréwnasz [...]
milczenie
poezje
w $wietle dnia
W nocy
(Nowe poréwnania, P1 511).

W obu tych tekstach dominujgcy model twérczosci referencyjnej oraz
przystajace do niego wzorce krytyczne podwazane sg jako praktyki, w kto-
rych normatywnie chodzi o zobrazowanie $wiata, podczas gdy $rodki ma-
jace temu stuzy¢ polegaja na wprowadzaniu substytucji przez analogie
i metaforyczne przeniesienia znaczen, co skutkuje wyparciem i zafalszowa-
niem rzeczywistosci, obywajacej si¢ bez ludzkich wyobrazen i aktéw mowy.

»Nowe poréwnania’, czyli przeciwstawiajace si¢ konwencjom zabiegi arty-
styczne, jakich uzywa Rézewicz, to zlozone formy negacji, ktore obejmuja

21 Tak Rézewicz rozwija ten watek w poemacie Et in Arcadia ego: ,poeta ktory zginal
myéli / kobieta jest jak kwiat / 0d1dz to pigkne / stare poréwnanie / na bok [...] kwiat
jest jak kwiat / stowo stalo si¢ cialem / cialo wypelnia noc / od brzegu do brzegu /
noc nie ma brzegéw” (P2 72).
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mimetyczne opisy oraz ich metaliterackie zaprzeczenia, dopetniane anty-
tezami dnia i nocy, $wiatfa i ciemnosci, widzenia i niewidzenia, mowy
i ciszy. Sa to wigc tropy bazujace nie na podobienstwach, ale na réznicach;
afirmatywne — wobec ciala, odmiennosci piciowej, tego co niewyrazalne,
a w sprawozdaniach z Azji wobec réznic kulturowych i pozakulturowych,
dotyczacych przyrody nieozywionej, roslin czy zwierzat. Podkreslenie zna-
czenia tej drugiej sfery wida¢ w szkicu O tej porze, gdzie poeta zwraca
uwage przede wszystkim na mongolski step, koniki i trawy, tak jak w innych

»kartkach” z Dalekiego Wschodu opisuje ,,krajobraz ulepiony, wypalony
z czerwonej gliny” (S 464), chinskie orchidee albo ptaki ,,w rozpuszczonym
szkle nieba” (N 453).

Podwazanie schematéw obrazowania koresponduje w tekstach Roze-
wicza z negacjg dualistycznie ujmowanej tozsamosci, zastepowanej taka
podmiotowoscig ,,ja” i innych, ktora jednoczesnie dokonuje identyfikacji
i pozostaje wyobcowana. Odwolujac si¢ do ustalenn Gayatri Chakravorty
Spivak, mozna stwierdzi¢, ze w azjatyckich reportazach realizuje si¢ ,,oswa-
janie” (domestication), czyli sprowadzanie obcosci do tego, co znane, by nad
nig zapanowad, a zarazem ,uinnianie” (othering) — wydobywanie réznic
istotnych dla wtasnej odrebnosci?2. W komentarzu najdobitniej ukazujacym
kleske przedstawienia Rézewicz podziwia zmiany, jakie zaszly w Mongol-
skiej Republice Ludowej - to ,,kraj, gdzie kliniki, sanatoria, szpitale i domy
wypoczynkowe dla pracujacych swiadcza o jego cywilizacji’, i to ,,naréd,
ktory buduje kolej, ktdry zaczyna orac step” (N 455, 454). Opierajaca sie
zrozumieniu rzeczywisto$¢ wkracza na droge postepu dzieki ustrojowi
komunistycznemu, a przez to — jak wyznaje Rozewicz w relacji z Chin - 6w
nabierajacy przyspieszenia $wiat staje si¢ jeszcze bardziej niepojmowalny
iobcy: ,ten nar6éd znajduje si¢ w nieprzerwanym marszu, w ruchu i trudno
jest pojac i zrozumie¢ ten ruch, kiedy czlowiek jest obserwatorem” (D 12).
Poeta nie bez uznania przedstawia cywilizacyjne zdobycze w Chinach, cho¢
z ich opisu wylania si¢ totalny system eliminacji: ,,Zmarli ustepuja. Two-
rzy sie centralne cmentarze’, ,,Suteneréw i alfonséw wystrzelano. Burdele
zamknieto. Prostytutki wrocily do spoleczenstwa” (S 466, 468)23. Puenta

22 G. Ch. Spivak, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, ,History and
Theory: Studies in the Philosophy of History” 1985, vol. 24, s. 253-254.

23 O tej sprzecznodci tak pisze Browarny: ,,Z jednej strony reporter zyczliwie przyglada
si¢ reformom spotecznym, postepowi technologicznemu i modernizacji obyczajowej
w obu krajach, ale z drugiej — dostrzega negatywne skutki tych zjawisk. [...] Chociaz
Azja uwalnia si¢ od kolonializmu zewnetrznego, na jego miejscu pojawia sie pafistwowa
biopolityka” (W. Browarny, ,Kartki” Tadeusza Rézewicza..., s. 272-273).
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tych wyliczen jest wniosek, ze chinski §wiat diametralnie rézni si¢ od euro-
pejskiego, co nie umacnia ,,naszej” tozsamosci, ale ja narusza, jak wowczas,
gdy na wystawie Czterech szkodnikéw zwiedzajacy ogladaja wytepione
zwierzeta. Rozewicz opowiada, ze widzial tam pagode wykonang z gtéwek
wrobli albo naturalnej wielkosci osiotka ze szczurzych skérek?4, i relacjonuje
taka wymiane zdan z towarzyszem podrézy:

- Co powiesz?
- Céz mozna powiedziec...
- Staram si¢ zrozumiec.
- Ja tez.
— Ale tylko na poczatku podrézy myslalem, ze co§ wiem... [...]
- Co chcesz, to inny $wiat.
- Inny
(S 474-475).

Dostrzeganie réznic - othering, jak nazywa je Spivak - nie prowadzi
w reportazach poety do powstawania degradujacych wizji Orientu, ktére
mialyby umacnia¢ opozycje miedzy barbarzynskim Wschodem a cywili-
zowang Europa, ale wywoluje nierozumienie, podwaza stereotypy i skut-
kuje niemozno$cig znalezienia jezyka, ktory sprostalby innosci. Co wiecej,
Rézewicz ukazuje siebie i towarzysza podrozy, Witolda Zalewskiego, jako
ludzi w Chinach obcych, budzacych zaciekawienie swoja odmiennoscia.

Dzieci tutaj nie biegaja stadkami jak w Polsce, ale tworza zwarte grona i po-
dobnie jako owoce winogron, gtéwka przy glowce, ttocza si¢ w drzwiach

»biura’, zeby zobaczy¢ ludzi z ,,dlugimi nosami”. Gdyby nie to, ze nosami
gosci nie wolno si¢ bawi¢, mialyby taka rozrywke, jak przy ogladaniu tapira
w ogrodzie zoologicznym. [...]

- Jak myslisz, co te dzieci wolaja?
- Wiadomo: ,,dtugie nosy”.

2

-

Pekinska wystawa Czterech szkodnikéw prezentowala sukcesy kampanii tepienia wrobli,
szczuréw, much i komardéw, realizowanej w Chinskiej Republice Ludowej w latach
1958-1962 z nakazu Mao Zedonga i Komunistycznej Partii Chin. Wréblom niszczono
gniazda, strzelano do nich i ptoszono je halasem, aby nie mogly odpocza¢ i ginely
z wycieniczenia. Skutkiem wybicia okolo miliarda tych ptakéw byla plaga owadoéw,
ktdra zniszczyta uprawy, co przyczynito sie do kleski glodu w Chinach. Zob. J.R. Sha-
piro, Mao’s War Against Nature: Politics and the Environment in Revolutionary China,
Cambridge 2001.
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Pytamy naszego ttumacza:
- Co te dzieci wolaja?
Tlumacz u$miecha sie:
- Wolaja: ,Niech zyje!”

(S 470).

W wierszu katar w Chinach z Szarej strefy (2002) pisarz relacjonuje te
sytuacje inaczej — na pytanie, ,,co dzieci wykrzykujg’, ttumacz mial najpierw
odpowiedzie¢: ,niech zyje przyjazn chinsko-polska’, a pozniej ,,szeptem /
wyjasnil ze dzieci krzyczaly / «dlugie nosy dlugie nosy»” (U P4 175). Roznice
miedzy oddalonymi w czasie wersjami z prozy i z poezji $wiadcza nie tylko
o zmianie realiéw politycznych, a moze takze o wycofaniu autocenzury,
ale tez o przewartosciowaniu stosunku Rézewicza do innosci. W repor-
tazu Sen kwiatu, serce smoka opozycje ,,swoje” — ,,obce” (,Dzieci tutaj nie
biegaja stadkami jak w Polsce, ale tworzg zwarte grona”) zaburza postacio-
wanie przypominajgce parodie mimikry kolonialnej, a wraz z nig — wedle
Homiego K. Bhabhy - ,pragnienia [...] Innego, jako podmiotu réznicy,
ktory jest prawie taki sam, ale nie catkiem”?2°. Reprezentanci dominujacej
kultury wymuszaja na podporzadkowanej ludnosci, zeby ich kopiowata, bo
mogga dzieki temu narzuca¢ wlasne standardy i umacnia¢ swoja tozsamos¢,
odrézniajac sie od obcych, ktérzy nawet przez najlepsza imitacje nie beda
w stanie im doréwnaé. Tymczasem Rozewicz dostrzega zaktocenie tej pra-
widtowosci, gdyz on i jego towarzysz — jako Europejczycy w Chinach, dtugo
zaleznych od zachodnich poteg — wywoluja $miech i staja sig, niczym tapir
W Z00, egzotycznymi obiektami do ogladania, majg bowiem ,,dtugie nosy’,
a wiec sg inni. Takie sytuacje Bhabha okresla jako mockery, wyrézniajac
rozmaite odmiany parodiowania mimikry: zarty, kpine, szyderstwo, ktore
aczy zwracanie si¢ przeciwko hegemonii kulturowej2e. Rézewicz pisze:

~Czesto styszeliSmy jakie$ $mieszki i niezrozumiale dla nas stowa” (S 470),
dokumentujgc w swoim reportazu zjawiska, wokot ktoérych zogniskuja sie
diagnozy postkolonialne?”.

25 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego, w: tegoz,
Miejsca kultury, thum. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010, s. 80.

26 7Z0b. tamze, s. 80-84.

27 Rozewiczowskie teksty poswiecone Azji nalezg do utwordw, o ktdrych tak pisze Adam
E Kola: ,,Kryje si¢ w nich historycznie interesujacy i oryginalny tadunek postkolonial-
nego mys$lenia, niekiedy krytycznego, pokazujacy dzieje tego nurtu w Polsce siegajace
przelomu lat czterdziestych i pig¢dziesigtych xx wieku, zatem czasu, kiedy tradycja
ta rodzila si¢ na Zachodzie i w $wiatach pozaeuropejskich” (A.E Kola, Socjalistyczny
postkolonializm. Rekonsolidacja pamieci, Torun 2018, s.126).
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W prozatorskiej wersji z 1959 roku czytamy, ze gos¢ z Europy dobrze
wie, co krzyczg dzieci, a w pozniejszym wierszu informuje o tym szeptem
tlumacz, poczatkowo udzielajac odpowiedzi, jakiej zada panujacy dyskurs.
Przez te zmian¢ Rézewicz zwraca uwage na niezrozumiatos¢ chinskiego
$wiata i jezyka oraz ukazuje, ze ustroj, ktory mial przynies¢ wyzwolenie,
narzuca obywatelom wtadze komunistycznego panstwa. Tekst z Szarej strefy
rézni si¢ ponadto od pierwszej wersji przywotaniem utworu Cypriana Ka-
mila Norwida Dwa guziki (z tytu): ,Dodam tu, ze Chinczykom, skoro nas
obacza, / Najdziwniejszg si¢ rzecza wydaja guziki / Dwa - z tylu! te — pytaja
Chinczyki - «Co znaczg... / Kczemu s3...»” (U P4 176) 8. Puentujac wiersz
tym cytatem, Rézewicz podkresla wzgledno$¢ europejskich norm, jedno-
cze$nie za$ thlumaczy, dlaczego wprowadza pominiety w prozie i na pozor
blahy epizod ,,kataru w Chinach”. Zostaje on opowiedziany w sposob, ktory
ujawnia krytycyzm pisarza wobec Polakéw delegowanych w podréz do
Chin przez wladz¢ ludows, a posrednio wobec polityki kulturalnej prRL. Tak
poeta relacjonuje spotkanie z Arturem Nachtem-Samborskim w Szanghaju:

oczami dawal znaki Ze nie moze mowié [...]
nie otwiera ust... [...]
po6t miliarda Chinczykéw robi
swielki skok”
a jeden czlowieczek z Warszawy
ma katar wiec
nie zwraca uwagi
na to drobne wydarzenie
(katar w Chinach, U P4 173-174).

W latach pie¢dziesigtych na mocy porozumienia o wspdtpracy PRL
z Chinska Republika Ludowg uruchomiono wymian¢ kulturalna, zeby ar-
ty$ci mogli podrézowac w celu rozwijania ,,przyjazni migdzy narodami”2°
(o niej méwi tlumacz, kiedy dzieci $mieja sie z ,,dtugich noséw”). Dzigki

28 Cytuje ten wiersz za katarem w Chinach, tekst Zzrédlowy ma inng forme graficzna
(zob. C. Norwid, Dwa guziki (z tytu), w: tegoz, Vade-mecum, oprac.]. Fert, Wroctaw
1990, S.160).

22 Wyjazdy te mialy budowac sie¢ oficjalnej wymiany, prezentowac i propagowac osiag-
niecia dwdch krajow socjalistycznych, wzajemnie dla siebie egzotycznych, a jednak —
do$¢ niespodziewanie - sojuszniczych. Byly pomysélane jako droga poszukiwania
podobnych rozwigzan, stawaly sie jednak czesto [...] doswiadczeniem réznicy, spot-
kaniem z innoécig” (J. Wasilewska, Trzej polscy artysci w Chinach w latach 50. xx wieku,

»lechne. Seria Nowa” 2019, nr 3, s.139).
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temu Rézewicz, Zdrojewski i Nacht-Samborski znalezli si¢ w Chinach
w 1958 roku, a wigc wowczas, gdy zaczeto realizowac ,wielki skok” — kam-
panie gospodarcza, majaca przeksztalci¢ Kraj Srodka w paristwo komuni-
styczne przez radykalng industrializacje i powstanie komun ludowych3°.

Opisujac dziwne zachowanie polskiego malarza, Rézewicz kontrastuje jego

przewrazliwienie na punkcie zdrowia z katastrofg humanitarng, do ktorej

doszto w Chinach, a moze réwniez demaskuje to, ze artysta obawial si¢

kontaktéw z rodakami w zaprzyjaznionym rzekomo kraju, gdzie panowata

powszechna inwigilacja. Ta ucieczka przed méwieniem (,,nie moze moéwic’,

»boi sie rozmoéw’, ,nie otwiera ust”) wydaje si¢ karykaturg milczenia, ktére

ukazal poeta jako wlasng reakcje¢ na orientalng inno$¢ (,,czuje si¢ niemo-

wa, »trudno jest na migi opisac’, ,wreszcie milkniemy”, N 454, 456, S 465).

Wspominajac z perspektywy czasu podréz do Chin, Rézewicz przyznaje,

ze nie zdotat dostrzec tragedii ,wielkiego skoku”, ludzkiego cierpienia - ze

byt nie tylko ,,niemowg, ale tez ,,niewidomym”:

Widziatem niezwykle kwiaty, patace i §wiatynie. [...] Widzialem u$miech-
niete twarze. Ale nie widziatem lez, cierpienia, i nie napisalem o tym. Pewne
rzeczy zostaly przede mng zakryte. Widziatem wspaniala opere i cyrk, stu-
chalem muzyki, smakowalem dziwne potrawy i owoce, ale nie widzialem
ludzi ponizanych i rozpaczajacych... Bytem poetg niewidomym. [...] Ile
razy mysle o tej podrozy, tyle razy ogarnia mnie smutek i chciatbym kogos
prosi¢ o przebaczenie. Ale kogo? (W 23).

Whbrew tym stwierdzeniom w reportazu Sen kwiatu, serce smoka wyraz-

ny jest krytycyzm poety wobec przemian w Chinskiej Republice Ludowej,
wyrzadzajacych zlo ludziom oraz calej naturze. Oprécz zlikwidowania

»marginesu spotecznego’: zebrakow, prostytutek, handlarzy opium, a razem

z nimi ,,czterech szkodnikow”, Rozewicz zauwaza $ciste podporzadkowanie
jednostek panstwu: ,,zobaczytem czlowieka w biekitnym drelichu. [...]
Czlowiek ten uprawial gimnastyke. Karnie wykonywat przepisane ruchy”

(S 474)3'. Zwraca ponadto uwage na niszczenie cmentarzy z nakazu zdo-

30

31

~Wielki skok”, przeprowadzany w latach 1958-1962, spowodowal zapaé¢ gospodarcza
Chin oraz $mier¢ w wyniku kleski gtodu 20 milionéw ludzi (wedtug innych szacunkéw
nawet ponad 40 milionéw). Zob. G. Grésillon, Chiny. Wielki skok w mgle, thum. E. Brzo-
zowska, Warszawa 2016.

Jak pisze Browarny, ,,do$wiadczenie [Rézewicza] kaze mu sceptycznie my$le¢ o wiel-
kich ideach [...], ktore odgdrnie zmieniajg zycie milionéw ludzi [...]. Gwaltowny
rozrost metropolii oraz skok cywilizacyjny z gospodarki pasterskiej lub rolniczej
do wielkoprzemystowej faczy sie z niepokojaca przemiang krajobrazu i dewastacja
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bywania ziemi potrzebnej do uprzemyslowienia: ,Na polach widzialem
tysiace piecow do wytapiania zelaza. Wérdd tysigcy grobow palito sie tysiac
plomieni pod milczagcym niebem” (S 466). Pisze o ,,wielkim skoku” jako in-
gerujacej we wszelkie sfery zycia modernizacji, rewolucyjnej w zalozeniach,
ale groznej dla kraju o bogatej kulturze i przyrodzie, ktdre przestaja sie liczy¢
w panstwie dazacym do zrealizowania komunistycznych idei: ,Narod si¢
$pieszy. Nabiera rozbiegu. Przygotowuje si¢ do skoku. [...] Jeszcze wczoraj
pelne $wiatta gaje bambusowe, ptowe gliniaste wody goérskich rzek. Ogro-
dy. Drzewa owocowe. Kwiaty” (S 463-464). Zaraz po tym opisie Rézewicz
opowiada o muzeum ,ksiecia poetéw” Tu Fu oraz cytuje niemiecki prze-
ktad jego wiersza i stowa Franza Kafki: ,,Spéjrz na przejrzystos¢, czystos¢
i prawdziwos¢ kolorowego drzeworytu chinskiego. Umie¢ tak moéwi¢ - to
byloby co$”32. Z tej perspektywy dookreslony zostaje Rdzewiczowski zamyst
patrzenia na inno$¢ oraz pisania o niej, a zarazem negowany jest ,wielki
skok” jako przedsiewziecie destrukcyjne dla rdzennych wartosci i zasobow
naturalnych Kraju Srodka.

Co istotne, wsrod azjatyckich reportazy znajduja sie relacje z pod-
rézowania do Chin i z powrotem: Przelot oraz Dwa skoki i juz Pekin
(Kartki z podrézy), opublikowane nieco wcze$niej niz Chiriski kalejdoskop
(zatytulowany potem Sen kwiatu, serce smoka)3?. Maja one szczegélny
charakter, gdyz stanowia prébe uchwycenia - zarejestrowania wzrokiem
i ujecia w stowach - przemierzania wielkiej odleglosci miedzy Warszawa
a Pekinem, $§wiatem wlasnym a obcym, réwnoczesnie zas miedzy tym, co
ludzkie i pozaludzkie — niedajace si¢ zrozumie¢, wyobrazi¢ ani wypowie-
dzie¢. Rozewicz ukazuje paradoks, ze chociaz to dystans olbrzymi, mozna
go bardzo fatwo pokonac (,,TU jest jak lukstorpeda elektryczna. [...] TU
wykonuje skok’, Prz1s; ,dwa skoki i juz Pekin’, D 9), a zarazem nie da si¢
tego zrobi¢ — bedac w Pekinie obcym, nie jest si¢ w Pekinie. Z réznicy
dzielacej taki ,,skok” od chinskiego ,wielkiego skoku” wyprowadza poeta
ironie, by zwraca¢ ja przeciwko obu tym przedsiewzieciom. W opisie
zblizania si¢ do Chin akcentuje przekraczanie kolejnych granic: ,,otwarto

$rodowiska. Urzedowa sekularyzacja oraz kontrola moralnosci sg Zrédtem przemocy
nie tylko w wymiarze symbolicznym” (W. Browarny, ,,Kartki” Tadeusza Rézewicza...,
S.272-273).
32 Poeta cytuje oryginal: ,,Sehen sie sich die Klarheit, Reinheit und Wahrhaftigkeit eines
chinesischen farbigen Holzschnittes an. So sprechen zu konnen - das wire etwas’
(S 464-465). E Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente 1, Hrsg. M. Pasley, New
York 1993, s. 337.
Pierwodruki tych tekstéw: Przelot, ,,Odra” 1959, nr 39; Dwa skoki i juz Pekin (Kartki
z podrézy), ,Odra” 1959, nr 43; Chiriski kalejdoskop, ,Odra” 1959, nr 45.

>

3
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3. Xu Feng, Pejzaz, migdzy 1860 i 1880.

bramke’, ,,otworzyly si¢ drzwiczki’, ,ogromny mur przed nami i zaraz po-
tem brama” (D 8, 9, 12), by zakonczy¢ spostrzezeniem, ze okno w pokoju
mozna otworzy¢, ale od $wiata poza nim izoluje ,delikatna gesta siatka”
(D 14). Stale odnotowujgc roznice miedzy znang a obcg rzeczywistoscia,
pisarz przekonuje sie, ze mimo wszelkich usilowan pozostanie jedynie
obserwatorem usytuowanym na zewnatrz widzialnych, ale niedostepnych
mu chinskich realiow:

Zamazane wspomnienia i strzgpy lektur raczej zastonily mi ten kraj. Jedno

jest tylko jasne. W tym kraju zwyci¢zyla rewolucja. ,Wielki marsz” trwa tu

ciggle. [...] Nardd ruszyt z miejsca. Moge tylko patrze¢. Chcialbym przez

chwile, ktdra trwa 30 dni, znalez¢ sie w tej kolumnie, ktéra maszeruje. [...]

Ciagle przypominam sobie te sandalki, fapcie wyplecione ze stomy, w kt6-
rych maszerowali Zolnierze, bohaterowie ,,dlugiego marszu”. Zapamietam

sobie te fapcie dobrze; réwnie dobrze jak grobowiec dynastii Ming i jak
Miasto Zakazane (D 12).
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Rézewicz wspomina, ze w domu towarowym w Hangczou chcial kupi¢
stomiane sandatki do powieszenia na $cianie, ale zrezygnowal, a potem
nabyt drozsze i fadniej zrobione. Tak jak norwidowskie ,,dwa guziki (z tytu)”,
mogga si¢ one wydawac niewazne, ale posiadajg symboliczne znaczenie dla
Chinczykéw i nabieraja go dla poety, bo cho¢by je mial, nie uda mu sie
wyruszy¢ z innymi w droge zainicjowang ,,dlugim marszem” 34 - sta¢ si¢ jed-
nym z nich i zrozumie¢ odmienno$¢ Kraju Srodka. Rozewicz opisuje wiecej
takich pozornych marginaliéw: ,,Patrze na nity. Tysigce nitéw, metalowych
gltéwek mniejszych i wigkszych, ktére zszywaja blachy skrzydel. Na srebr-
nej powierzchni wielkie, czarne i niezrozumiale litery chinskie”, ,, kawalek
skorki przymocowanej do bambusowej listwy. Ta klapka na muchy $wiad-
czy lepiej o przynaleznosci samolotu niz napisy na skrzydtach” (Prz 17, 16).
W ten sposob realizuje Rozewicz zamyst, ktory nazwat ,,sprawa wyobrazni’,
tytulujac tak notatki sporzadzone podczas lotu powrotnego i podkreslajac
miedzy jednym a drugim opisem dostrzeganych na biezaco drobnostek: ,,to
jedna z wazniejszych spraw, jakie udato mi si¢ zatatwi¢ w czasie tej podrézy”
(Prz17). Poeta wyjasnia, ze tym osiagnieciem jest demaskacja wyobrazni
jako niedoskonalej wladzy poznawczej, ktéra nie ogarnia wielosci jedno-
czesnych zjawisk, a tym samym nie moze podota¢ wspolistnieniu réznic
odgraniczajacych Europe i Azje, $wiat ludzki i pozaludzki:

Ten lot Warszawa — Pekin i Pekin — Warszawa pofaczyt si¢ we mnie w je-
den przelot. [...] skok w gore na dziesig¢—jedenascie kilometréw nie jest
wladciwie przyjety przez nasza wyobraznie. [...] nie obejmuje [ona] wielu
rzeczy, ktore dziejg si¢ teraz, w tej chwili. Wytoczytem proces swojej wy-
obrazni. [...] pod pokladem samolotu byta trzykilometrowa przepas¢. Ale
moja wyobraznia nie docierata do tej przepasci, nie mogla przenikna¢
przez wytarty buraczkowy chodnik. [...] Umocowany w powietrzu stoliczek
leci ze szklankg herbaty nad chmurami, przez ciemno$¢ nocy [...]. Znoéw
to sobie ,,wyobrazam” Okragte szyby w oknach drza lekko. Za podwojng
szyba, za metalowa $ciang grubosci kilku centymetréw jest... wszech§wiat
(Prz16-18)3s.

34 Odbyl sie on w latach 1934-1935 podczas wojny domowej, kiedy Chifiska Armia Czer-
wona przeszla 12 tys. kilometréw na péinoc kraju, zeby potaczy¢ sie z reszta wojska.
Wzieto w nim udziat 100 tys. ludzi, ktérzy maszerowali w sandatach ze stomy. ,,Diugi
marsz” i ,slomiane buty Armii Czerwonej” istotne s3 w micie zalozycielskim Chin-
skiej Republiki Ludowej. Zob. E. Jocelyn, A. McEwen, The Long March: The True Story
Behind the Legendary Journey that Made Mao’s China, London 2006.

35 Na wcigz zmieniajace si¢ w Przelocie perspektywy zwraca uwage Maria Magdalena
Sztuka: ,, Autor opisuje widoczne w dole §wiatta Moskwy jako wyspy na morzu nocy,
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W swietle tego fragmentu, jednego z najwazniejszych w reportazach
z Azji, pisarz dowiedzial si¢ w Chinach, ze trudnos$¢ zrozumienia i zob-
razowania Orientu, czy w ogdle obcych krajéw, odpowiada niemoznosci
pojecia i przedstawiania $wiata, jakim on jest sam w sobie, poza ludzkimi
kategoriami. Refleksja ta przypomina Kantowska filozofi¢ transcendental-
na, cho¢ nie zmierza ku pordznieniu rozumu i wyobrazni jak w Krytyce
wladzy sqgdzenia, gdzie konflikt miedzy uzmystowieniem rzeczy a niemocg
unaocznienia ich w obrazach uznawany jest za Zrédlo wzniostosci3e. We-
dlug Lyotarda z tego napigcia czerpie sztuka modernizmu, w ktdrej forma
demonstruje nieprzedstawialno$¢ i staje si¢ autotematyczna, podczas gdy
w postmodernistycznych kreacjach nowe $rodki artystyczne wynajdywane
s3 ze wzgledu na to, co nieprzedstawialne:

[awangardy] ponizyty rzeczywisto$¢ i odmowily jej racji, zajmujac sie tech-
nikami obrazowania [...]: estetyka modernizmu jest estetyka wzniostosci,
aczkolwiek pelng nostalgii; pozwala ona bowiem czyni¢ aluzje do nieprzed-
stawialnego jedynie pod postacig nieobecnej tresci, podczas gdy forma,
dzieki jej rozpoznawalnej spoistosci, w dalszym ciggu prowadzi czytelnika
lub widza ku przyjemnosci badz pocieszeniu. [...] Postmodernistyczne
bedzie wiec [...] to, co poszukuje nowych przedstawien nie po to, by sie¢
nimi delektowa¢, lecz po to, by lepiej odczu¢ istnienie nieprzedstawialnego. >

W pisarstwie Rozewicza — o czym $§wiadcza azjatyckie reportaze, zwlasz-
cza Przelot - podwazana jest wladza nie tylko wyobrazni, ale i rozumienia,
co sprawia, Ze zasady obrazowania i pojmowania rozpadajg si¢ niejako na
oczach czytelnika, towarzyszacego autorowi w procesie tworczym. W takiej
sztuce - jak to ujmuje Lyotard - ,,artysta i pisarz pracujg wigc bez regut, po
to, by ustanowi¢ reguly tego, co zostanie stworzone. Dlatego wlasnie dzieto
i tekst posiadaja wlasciwosci zdarzenia”38. Zdarzeniowa, performatywna

by w nastepnym zdaniu przywota¢ ksztalt biodra stewardesy pochylonej nad wspot-
pasazerem. Noc taczy sie ze $witem, Warszawa z Pekinem, tysigce kilometréw zlewaja
si¢ w jedno”. Z takim opisem kojarzy badaczka ,,przywiagzanie Rdzewicza do teatru,
prowadzace do postrzegania $wiata jako poruszajacej si¢ sceny” (M.M. Sztuka, Wizja
Chiriskiej Republiki Ludowej w utworach Tadeusza Rozewicza..., s.112).

36 Wzniosle jest to, czego sama tylko mozliwo$¢ pomyslenia §wiadczy o istnieniu pewne;j
wladzy umystu, przekraczajacej kazdy miernik zmystowy” (I. Kant, Krytyka wladzy
sgdzenia, thum., przedmowa, przypisy J. Gatecki, thum. przejrzat A. Landman, War-
Szawa 2004, S. 141).

37 ].-E Lyotard, OdpowiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm?..., s. 57, 60.

38 Tamze, S. 60—61.
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relacja poety z podrézy do Chin splata w jedng calo$¢ droge tam i z po-
wrotem (,,Ten lot Warszawa — Pekin i Pekin — Warszawa polaczyl si¢ we
mnie w jeden przelot’, Prz16), ale nie jest opisem Kraju Srodka, jakby dla
ukazania, ze ku obcemu $§wiatu mozna podaza¢ i stamtad wraca¢, lecz nie
mozna tam by¢. Zapiski prezentujace lot do Pekinu i notatki o locie powrot-
nym, sporzadzane ,,tu i teraz’, mieszajg si¢ ze soba, co wywoluje wrazenie
ciaglej terazniejszosci, by sytuowac odbiorce jednoczesnie w trakcie podrozy,
pisania o niej oraz relacjonowania ,,sprawy wyobrazni” 3°. Tak jak w tekscie
Dwa skoki i juz Pekin poeta akcentuje oddzielenie od inno$ci: ,,za oknem’,
»za podwojng szybg, za metalowg $ciang” (Prz1y, 18), ale tez po$wiadcza
proby pokonania tego dystansu i ujrzenia $wiata oraz drugiego cztowieka
»twarza w twarz’, w autentycznej postaci.

Obaj spojrzelismy w okragle okno. Za oknem byt ksiezyc i gwiazdy, pod
samolotem lezaly chmury oswietlone $wiattem ksi¢zyca... pod nami bylo
jedenascie tysiecy metréw powietrza. Zajrzeliémy sobie ,,gleboko w oczy”.
Rozesmiali$émy si¢ rdwnoczesnie (Prz 20);

Lecimy teraz nad Gobi. [...] Przez czerwong pustke idzie kreska - to linia
kolejowa. Z wysokosci trzech tysiecy metréw wida¢, ze kto$ si¢ tam na
dole bawi matym pociagiem [...]. O$niezone grzbiety gor, wielki masyw
kamienny przebit sie przez zwartg pokrywe chmur i I$nil w storicu na tle
czystego biekitu. [...] To wszystko na wysokosci dziesigciu kilometréw nad
ziemig jest... (Prz16-17).

Te drobiazgowe opisy, dookreslaniem ksztattow, koloréw i $§wiatla przy-
pominajace chinskie malarstwo, zmierzajg ku temu, by ,,stworzy¢ repor-
taz taki jak «czarodziejska» szklana kula” (N 455), pozwalajacy doktadnie
widzie¢ $wiat w literackim zobrazowaniu. O to samo chodzi Rézewiczowi
w poezji: ,,Chcialbym dzi§ méwic tak barwnie i jasno [...] / Chcialbym nie
mowic / lecz czynic stowami” (Pragnienie, P1257)4°. Probujac sprosta¢ temu
zadaniu, tworca rejestruje podréz ,,przy pomocy oka pasazera” (Prz1s5) —

39 Zdarzeniowa twoérczoé¢ - jak wnioskowal na podstawie nowoczesnych opowiadan
Roland Barthes - ,,nie jest juz opisowa, lecz tranzytywna, stara si¢ bowiem urzeczy-
wistni¢ w stowie terazniejszo$¢ tak czysta, ze cala wypowiedz utozsamia si¢ z aktem,
ktory ja wydaje” (R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadan, ttum. W. Blon-
ska, w: Studia z teorii literatury. Archiwum przektadow ,,Pamietnika Literackiego”,
red. M. Glowinski, H. Markiewicz, Wroctaw 1977, s.178).

40 Poeta przywolal ten wiersz w kontekscie tworczo$ci Norwida, potwierdzajac: ,,chce
czyni¢ stowami” (,Odpowiednie daé rzeczy stowo” [wystapienie z okazji wreczenia
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odnotowuje wszystko to, co akurat widzi, dzieki czemu w jednym z pasm

narracyjnych jego relacja koresponduje z Kantowska estetyka wzniostosci,
w ktdrej za wzbudzajaca podziw zostaje przede wszystkim uznana przyroda

nieozywiona w jej pieknie i ogromie. Komentatorzy tych ustalen podkreslaja,
ze odczucie wzniostych zjawisk wymaga spojrzenia z ,,punktu Savaryego”
(tak nazywal si¢ wspominany przez Kanta general obserwujacy piramidy),
czyli z pozycji, ktéra nie jest ani za blisko, ani za daleko od postrzeganych

obiektow — umozliwia np. podziwianie z géry Wielkiego Kanionu Kolorado

czy pustyni Nazca*!. ,, To wszystko na wysokosci dziesieciu kilometréw nad

ziemig jest...” (Prz17) — pisze poeta i urywa, bo jezyk, pojmowanie i wyob-
raznia kapituluja nie tylko wobec niezgodnego z kondycjg ludzka doznania

czasu i przestrzeni, ale takze wobec réznicy miedzy tym, co dostrzega sie

za oknem, a tym, co widoczne w najblizszym otoczeniu. Wtasnie te zwykle

rzeczy, norwidowskie ,,dwa guziki (z tylu)”, na ktére poeta zwraca uwage,
rozstrzygaja ,,sprawe wyobrazni’, niezdolnej scali¢ wlasnych, oczywistych

realiow z obcg, zadziwiajaca rzeczywistoscia:

Kurza nézka, [...] smak soli i miesa na jezyku - to wszystko wydaje si¢
nagle wprost prowokacja. Prowokacja ,,zwykloéci” pod adresem ,,niezwy-
kloséci” [...] fotel razem z moim siedzeniem unosi si¢ nad chmurami i pedzi
dziesi¢¢ razy predzej od pociagu pospiesznego. To wszystko czuje, widze,
wiem, a jednoczesnie moja wyobraznia nie przyjmuje tego do wiadomo-
$ci [...]. Nozka byta troche tykowata — pomyslalem. I ta naturalistyczna
uwaga byla ostatnim ciosem wymierzonym mojej wyobrazni przez realia
naszego zwierzecego, ziemskiego $wiata (Prz19).

Do kurzej nézki dolaczaja: torba ze spisanymi na niej notatkami, ,,do
ktorej chory pasazer zwraca tre$¢ swojego zotadka’, czasopismo ,,Kulisy” ze
zdjeciem biustu, dtubanie w zgbach wykataczka, chrapiacy staruszek (,,pew-
no dziadzka $ni, ze wyszed! za stodol¢”), kubet wody i miotta (Prz16-21).
W zderzeniu z tg trywialnoscig wizja wszechswiata za oknem staje si¢ tym
bardziej niepojeta i niemozliwa do opisania, jesli za$ nadal jest wzniosta, to
nie w takiej mierze, w jakiej poruszajaca byta Kantowska przyroda, z ktdrej
obserwator miat czerpa¢ przeswiadczenie o mocy wlasnego sadzenia. Ra-
zem z napieciem wywolanym konfrontacjg ,zwyklosci” z ,niezwykloscig”

Tadeuszowi Rézewiczowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego
w dniu 4 kwietnia 2001 r.], M 266).

41 Zob. M. Zelazny, Filozofia i psychologia egzystencjalna, Toruni 2011, s. 454-456; R. Specht,
Pojecie wzniostosci w filozofii Kanta, ,Studia z Historii Filozofii” 2013, z. 2, 5. 172-174.

163



164

DOROTA WOJDA

tworzy si¢ — ukazywana przez Rozewicza in statu nascendi — pograniczna
forma pisarska: reportazowa poezja o tym, co niewyrazalne, a zdarza si¢
w ,przelocie” do Pekinu i z powrotem. Te podroz, ,,ten skok w goére” (Prz16),
polaczy autor Snu kwiatu, serca smoka z ,wielkim skokiem” Chinczykow,
by tak scharakteryzowa¢ kontrasty wspdtczesnego Szanghaju:

Dwaj ,,turysci” stali w dwoch koncach tarasu. Jeden spogladal na olbrzymie
gasnace palenisko, w ktorym staly drapacze chmur, kominy fabryk, drugi
na otwartg przestrzen jasnej jeszcze zatoki. Potem zamienili si¢ miejscami.
Mijajac si¢ wymienili stowa:
— Pieklo - powiedzial pierwszy.
- Niebo - powiedziat drugi. [...]
- Ogrom... Mozna napisa¢ ksigzke, co?
- Mozna i nie mozna

(S 467);

Angielskie i francuskie napisy na murach i szyldach zacieraja si¢. A gdzie
byt ,,chinski Szanghaj”? [...] Byto to miasto ztozone z wielu chat i bud,
budek i domkéw. Z drzewa i dykty, tektury, papy, gliny i trzciny. Drapacze
chmur. [...] Tu nizej bylo morze chatek. Tysiac, dwa tysigce, dziesig¢ ty-
siecy wiosek. [...] Wiosek bez tgk, pol, drzew, trawy. Bez ptakow, kwiatow
i motyli. [...] Teraz jest tu czysto. Ulice zamiecione, nie ma na nich $§mieci
ani zebrakow (S 469-470).

Podobnie jak ,,pasazer” byl w samolocie odseparowany od bezkres-
nej przestrzeni, ,turysta” w Chinach pozostaje odciety od gigantycznego
miasta, na ktdre patrzy z gory, zza szyby samochodu albo przez hotelowe
okno, widzac tylko powierzchnig innego $wiata, jawigcego si¢ mu jako na-
warstwienie réznic. ,Niebo” i ,,piekto”: wody zatoki i aglomeracja miejska,
zachodni urbanizm i chinskie ,,morze chatek’, wioski bez natury, ulice bez
$mieci, a wokot tekturowe domki — Szanghaj ogladany z dystansu przypo-
mina palimpsest, w ktérym nakladaja si¢ na siebie sprzecznosci wynikajace
z biopolitycznych i cywilizacyjnych przemian oraz réznych wptywéw kultu-
rowych*2. Z takiej perspektywy o miescie tym - jak méwi jeden ze zwiedza-
jacych - ,moznainie mozna” pisa¢, wzbudza bowiem poczucie wzniostosci,

»ogromu’, domagajace si¢ zobrazowania w stowach, cho¢ wtasnie z powodu

42 Na to zréznicowanie zwraca uwage Isabella Jackson, opisujac kolonialny Szanghaj,
»Paryz Orientu” (zob.I. Jackson, Shaping Modern Shanghai: Colonialism in China’s
Global City, Cambridge 2017).
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tego doznania stawia opor przedstawieniu, pozostajac suwerennie obce.
W opisywaniu Orientu przeszkode stanowi takze ograniczenie ulotno$cia
pamieci (stad préby jednoczesnego widzenia i notowania) oraz watpliwa
wiedza; jak przyznaje poeta, ,zamazane wspomnienia i strzgpy lektur raczej
zaslonily mi ten kraj” (D 12)43.
A jednak Rézewicz zbliza sie¢ do niewyrazalnej tajemnicy Azji, pisze
o jej $wietle, kolorach i mongolskim klasztorze Erdenedzuu, ktéry jako
jeden z niewielu ocalal, kiedy w latach trzydziestych wladza komunistyczna
likwidowala $wiatynie i zabijata mnichéw. Opuszczone bostwa i nikle slady
kultu budza w poecie refleksje o przemijaniu i utracie wiary w metafizyke.
»Lurystyczne” zachowanie dziennikarzy, obojetnych wobec sacrum, sktania
go do odlaczenia si¢ od nich i samodzielnych poszukiwan, dzieki ktérym
znajduje ukryte pod kamykami dary ofiarne. Pdzniej za$ opisze lamajska
$wiatynie w prozie i poezji, ukazujac jej ciagle trwanie mimo niszczacego
uplywu czasu:

Swigtynia boga milosci

w Kara Korum

kamienne z6twie

w klepsydrze pustyni [...]

leca

jak liscie
waskie srebrne
ciata kobiet [...]

ksiezyc i stonce tocza ptomienne gtowy
na fagodnych panienskich
wzniesieniach
(Templum, czg$¢ poematu Regio, P2 300, 303).

Relacje Niemowa w Mongolii koicza notatki z pazdziernika 1956 roku,
kiedy poeta wrdcil juz do kraju i pracuje nad reportazem: ,,Brzézka za oknem
z6lknie; siedze u siebie w pokoju i patrze na posazek bogini. Usmiechnieta,
w pozlacanej szacie, tajemnicza. Przyleciala ze mna z Mongolii” (N 460).

43 Dostrzegajac trudno$¢ poznania Orientu ze wzgledu na to, ze determinujg je za-
chodnie pojecia i wzorce kulturowe, Rézewicz podejmuje refleksje korespondujaca
z klasyczng w tym zakresie diagnoza Edwarda W. Saida (zob. E-W. Said, Orientalizm,
thum. M. Wyrwas-Wi$niewska, Poznan 2005).
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Rézewicz wyznaje, ze z tg figurka polaczyla go niejasna wiez, tak jakby obco-
wal z prawdziwym bostwem, ale ktoregos dnia zobaczyl na niej napis ,,made

in Germany” i ,,tajemnica opadla ze ztocistego oblicza” (N 460). Historig te

i cale sprawozdanie puentuje pisarz uwaga: ,Myslatem o zawilych drogach

metafizyki. Posazek stoi na biurku [...]. Bogini si¢ nie gniewa, Ze czasem

stuzy za przycisk. Usmiecha si¢ tajemniczo” (N 461). Kryje sie w tych stowach

nie tylko ironia wobec wlasnej tesknoty za metafizyka, ale rowniez trafna

diagnoza zsekularyzowanego i komercyjnego $wiata, w ktérym tajemnica

okazuje sie sztuczna, jak figurka sprzedawana w Azji, a wykonana w Europie.
Zakonczenie reportazu fragmentem Tajemnice bogow przypomina ,,zagadke

chinskiego pudetka’, polegajaca na tym, iz czytelnik otrzymuje ,,lustrzany
obraz wlasnej rzeczywisto$ci”44. Rézewicz, ,niemowa w Mongolii’, dociera

na koncu do tej samej mysli, ku ktérej zmierza Sprawa wyobrazni - ze tak,
jak nie da si¢ pojac¢ i opisa¢ Orientu, tak nie mozna zrozumie¢ i wystowi¢

tego, co pozaludzkie, albo inaczej - ze Azja stala si¢ w ,,oku poety” tajemnica

przestonietg przez falszywe $lady.

Reportaz z Kraju Srodka takze zawiera tropy mise en abyme, ktére odno-
szg sie do metafizycznego wymiaru obcosci, pozostawione czytelnikowi do
lektury jako fragmenty autoteliczne, a zarazem lustrzane odbicia jego wlas-
nej sytuacji egzystencjalnej. Opisujac muzeum Tu Fu, Rézewicz wspomina,
jak stuchat tam jego wierszy: ,,nie wigcej z nich zrozumiatem niz ze $piewu
ptakdéw w ogrodzie. [...] Bylo swiatlo w tym ogrodzie, ptaki na galeziach,
motyl rozktadajacy skrzydta” (S 465). Autor Snu kwiatu, serca smoka dodaje,
ze z ttumaczen tych wierszy ,wyciekla tajemnica poety” (S 465). Sztuka
literacka, §piew ptakow, Chiny - caly $wiat ma swoje przeklady i oryginaly.
Jak podkresla Rozewicz, ,,lepiej juz stucha¢ oryginatu chinskiego albo stu-
cha¢ $piewu ptakoéw i ciszy [...]. Macimy cisze okropnymi tlumaczeniami,
wreszcie milkniemy” (S 465). Jednak poeta przeklada rzeczy na stowa —
w Czengtu na wystawie chryzantem wymysla dla kwiatéw imiona i to one
wladnie znajda si¢ w tytule jego relacji podrdzniczej*s:

44 Tak Alison Light okresla figury mise an abyme uzywane w pisarstwie poswieconym
innosci (A. Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism Between
the Wars, London 1991, s. 91).

45 Opowies¢ o tym powrdci w Tarczy z pajeczyny razem z wizja wznoszenia si¢ do gory
i odniesieniem do aktu pisania: ,,bylem na wystawie chryzantemy w miescie Czengtu.
Bylo ich na tej wystawie dwa tysigce i pig¢ odmian. / Zanim cicha szybkobiezna winda /
wyniosla mnie / na ostatnie pigtro tego drapacza chmur / w Szanghaju / Wyjechalem
z domu przerwalem pisanie” (U P1 229).
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4. Zhou Xian, Trzy kwiaty jesienne: begonia, osmantus i chryzantema,
miedzy 1860 i 1880.

A oto kilka nazw kwiatéw przettumaczonych (nieudolnie zapewne) na
jezyk polski. Kazda z tych nazw byla wlasciwie matym, niezwykle celnym
i czystym utworem poetyckim. Nie trzeba dodawa¢ do nich ,,poezji’, wy-
starczy wymieni¢ imiona: sen kwiatow, tapa tygrysa, cien na oknie, zo6tty
zuraw, broda smoka, aniol w stonicu, biate kolczyki... i jeszcze dwa tysiace
innych. [...] Zostaly tam i nasze nazwy. Moje ,,serce smoka’, ,,sen $niegu’.
Serce smoka to czerwony kwiat z ciemnym, prawie czarnym $rodkiem,
sen $niegu to bialy ciezki kwiat z rézowym $wiattem na brzegach korony

(S 462-463).

Chinski gospodarz, uémiechajac sie do gosci, méwi: ,Wasze nazwy beda
trwaly tysiace lat, beda trwaly tak diugo jak chinski jezyk” (S 463). ,,Sen
kwiatu, serce smoka” to chryzantemy, poetyckie miniatury w ich imionach,
a zarazem Rozewiczowska forma reportazu o tym, ,,co bylo tak bogate,
skomplikowane, obce, nowe” (N 454). Sama siebie podwazajac i zmierzajac
ku milczeniu, jest proba wynalezienia przezroczystego jezyka, zeby mogt sie
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w nim objawia¢ — niczym w ,,czarodziejskiej szklanej kuli” - inny $wiat“®.
Takie zdarzenie literackie zbliza si¢ do sztuki chinskich artystéw, do poezji
Akutagawy, ktéra w przejrzystych obrazach daje rzeczom odpowiednie
stowa:

Akutagawa

w ciagu dziesieciu lat
osiggnat
taka klarowno$¢ obrazow

Ze mozna go poréwnac

bez rumienca na twarzy

do ptaka

$piewajacego na bezlistnym drzewie

w sercu
zimowego krajobrazu

Akutagawa

osiagnat taka przezroczystosé

jezyka

ze przebil sie

przez mur tlumaczy
(Akutagawa, P2 295).

46 Tak pisze Rozewicz w Uzasadnieniu: ,,Rzecz zdarzenie / dopiero izolowane / odcigte
zamkniete / staje si¢ jasne / ostre wyrazne i zblizone / nie do ,,prawdy” / lecz do sie-
bie // zaczyna zy¢ / w formie pierwotnej / a raczej bez formy / [...] aby si¢ objawi¢ /
wyrazi¢ mocniej / lub piekniej” (P1 473).
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‘As a Magic Crystal Ball'
Tadeusz Rézewicz’s Asian Reports

SUMMARY

The paper refers to Tadeusz Rozewicz’s travel accounts from the Far East written

in the 1950s and read as report poetry that is to remind a ‘magic crystal ball’ It is
meant to view the Orient in such a way as if there was not any intermediary, though
the form negates itself to reveal that otherness opposes presentation and remains
self-governing. The categories of post-colonial criticism are employed here to demon-
strate how Rozewicz challenges the dualistic understanding of identity, how he
perceives the Oriental culture and nature, the effects of communist power, and the
civilisational changes in China and in Mongolia. A postmodern approach to the
imaginary and the sublime serves to justify the conclusion that one is unable to
understand and grasp the Orient in the same way as one cannot comprehend and ver-
balise what is extra-human.

KEYWORDS

Tadeusz Roézewicz, Orient, report, postcolonialism



