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„Jak czarodziejska szklana kula”.  
Azjatyc kie reportaże Tadeusza Różewicza

Wśród pro zatorskich tekstów Tadeusza Różewicza znajdują się relacje z Azji: 
O tej porze i Niemowa w Mongolii (1956), Sen kwiatu, serce smoka, Dwa 
skoki i już Pekin, Przelot o wyprawie pisarza do Chin (1958), a ponadto 
nawiązujący do nich esej W drodze 1985  1. Autor nazywa je „fragmentami 
reportażu”, „notatnikiem”, „kartkami z podróży” (S 462, 465, D 8)  2, ale za‑
razem są one blis kie Różewiczowskim wierszom  3. Tak właśnie chciałabym 

 1 Po Mongolii podróżował Różewicz z między narodową grupą dziennikarzy w lipcu 
1956 roku, odwiedzając Ułan Bator, Karakorum, Burgaasę i pustynię Gobi, a w Chinach: 
w Pekinie, Szanghaju, Czengtu i Hankou, przebywał od 13 października do 26 listopada 
1958 roku na zaproszenie Związku Pisarzy Chiń skich.

 2 Cytaty z utworów Tadeusza Różewicza oznaczam następującymi skrótami, podając 
numery stronic: N – Niemowa w Mongolii; S – Sen kwiatu, serce smoka (fragmenty 
reportażu), w: Proza 2, Kraków 1990; D – Dwa skoki i już Pekin (Kartki z podróży); 
O – O tej porze; Prz – Przelot; W – W drodze, w: Margines, ale…, Wrocław 2010; P1 – 
Poezja 1, Kraków 1988; P2 – Poezja 2, Kraków 1988; P – Proza 2…; U P1 – Utwory 
zebrane: Proza 1, Wrocław 2003; U P4 – Utwory zebrane: Poezja 4, Wrocław 2006.

 3 Za istotną cechę współ czesnego reportażu Różewicz uznaje właśnie poetyc kość 
(zob. Poeta reporterem czy reporter poetą [Na marginesie „Podróży do wielkiego pata‑
ta” Zbigniewa Stolarka], „Nowa Kultura” 1961, nr 28, s. 2). Zdaniem Janusza Waligóry 
autor Snu kwiatu… „szuka niezagospodarowanej przestrzeni genologicznej, naruszając 
właściwości intymistyki, publicystyki i prozy fikcjonalnej” (Proza Tadeusza Różewicza, 
Kraków 2006, s. 142). Wojciech Browarny sądzi, że „Nowa poetyka reportażu”, pro-
ponowana przez Różewicza, nie polega jedynie na przekraczaniu granic gatunków 
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je przeczytać – jako reportażową poezję, a zarazem próbę unaocznienia 
w słowach orientalnej inności, w całej pełni azjatyc kich krajobrazów, fauny 
i flory, kultury miejskiej, obyczajów, sztuki i metafizyki.

Gdybym mógł stworzyć reportaż taki jak „czarodziejska” szklana kula. Żeby 
w tej kuli była pustynia z wyschniętymi żyłami rzek i step, po którym idą 
wielbłądy i jadą samo chody, i jezioro tak czyste, że widać w nim żerujące 
ryby, i góry pokryte wiecznym śniegiem, i białe kości zwierząt (N 455).

Teksty te mają retrospektywny charakter, choć także zawierają notatki 
sporządzane w trakcie podróży, co sprawia, że wspomnienia i aktualne 
przeżycia, szczególnie doznania wzrokowe, splatają się w symultaniczną 
wizję kontaktu z obcością. „Ja” azjatyc kich reportaży Różewicza ukazuje 

lub rodzajów literac kich. „Kartki” z Mongolii i Chin reprezentują cząstkowość, pro-
wizoryczność i hipotetyczność każdej narracji oraz ukryte w niej ideologiczne rosz-
czenia lub niedopowiedzenia, a także jej nieuniknione zapośredniczenie w kulturze” 
(„Kartki” Tadeusza Różewicza, „Konteksty Kultury” 2021, z. 2, s. 266).

1. Tęcza w Mongolii. Fot. Martin Vorel.
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siebie podczas pisania – dzięki czemu one same prezentują się in statu na‑
scendi – a także podczas obserwacji azjatyc kich stepów i ogrodów, wędrówek 
po Szanghaju, zwiedzania wystaw, rozmów z towarzyszami podróży oraz 
miejscową ludnością. Te różne plany tworzą dwoistą perspektywę focus 
out, focus in  4 – bycia raz w dystansie, a raz w zbliżeniu wobec realiów opi‑
sywanych jako inne niż własne, a jedno cześnie sytuowania się podmiotu 
w rzeczywistości tekstowej i pozatekstowej, konceptualizowanej znakowo 
i doświadczanej naocznie.

Jakże mi trudno zaczepić się o ten krajobraz […] chciałbym opisać to pas‑
mo gór, nad którymi walą się ciemne chmury… Rwie mi się w rękach sieć, 
w którą usiłuję złowić ten obraz. […] Czy naprawdę można nosić w sobie 
ten kłąb drgających obrazów i spokojnie wysnuwać z niego potrzebną nitkę. 
Czasem myś lę, że opisuję tylko skorupę tego kraju. Nic nie zobaczyłem, nic 
nie usłyszałem pod tą skorupą. Strumień życia ominął mnie, zostały mi 
w dłoniach ziarnka pias ku, jakieś kolorowe muszelki; czemu nie zaryłem 
się w ziemię, czemu nie rozdarłem zasłony? […] Starałem się… Lecz teraz 
czuję się niemową. Przekazuję przy pomocy niewielu znaków to, co było 
tak bogate, skomplikowane, obce, nowe (N 453–454).

Pojawiają się tutaj określenia typowe dla opisu, jaki Mary Louise Pratt 
łączy z „imperialnym spojrzeniem”  5, symptomatycznym dla wzrokowo‑

‑werbalnego dys kursu eksploracji i podbijania obcych terytoriów: „zaczepić 
się o ten krajobraz”, „sieć, w którą usiłuję złowić ten obraz”, „nosić w sobie 
ten kłąb drgających obrazów”, „czemu nie zaryłem się w ziemię, czemu nie 
rozdarłem zasłony?”. W innych miejscach czytamy: „trzeba próbować opisać 
odrobinę życia, jaką mam w zaciśniętych palcach” (N 455), „był to taras 
na dwudziestym piętrze drapacza chmur. […] Ogrom… Można napisać 
książkę” (S 466–467). Obok spojrzenia z góry, obejmującego inny świat 

 4 Zob. A. Maan, Narrative Authority: Performing the Postcolonial Self, „Journal for the 
Study of Race, Nation and Culture” 2007, Vol. 13, no. 3, s. 411–419.

 5 Za takim spojrzeniem kryje się myśl: „jestem władcą wszystkiego, co oglądam”. 
Jak uznaje Pratt, „już sama metafora namalowanego obrazu wiele mówi”, autor 
jest bowiem „zarówno oglądającym, który ma ją osądzić i ocenić, jak i malarzem 
słów, który wytwarza ją dla innych” (Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze 
a transkulturacja, tłum. E. E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 283, 288). Według Karoliny 
Pospiszil w reportażach Różewicza dominuje „patrzenie kolonialne” („Widziałem 
uśmiechnięte twarze”, czyli puste marginesy mowy. Słów kilka o podróżach Tadeusza 
Różewicza po Chinach, w: Różewicz. Dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice 
2012, s. 78).



144 Dorota Wojda

w posiadanie, teksty Różewicza zawierają tropy „zaczepiania się”, „złowie‑
nia w sieć”, „noszenia w sobie”, „zarycia się w ziemię”, „rozdarcia zasłony”, 

„zaciśniętych palców”, „zatrzymania”, czyli wizje z imaginarium zdobycia na 
własność, unieruchomienia, schwytania. Odnoszą się one metaforycznie do 
percepcji wzrokowej i do twórczości, przy czym zostają urealnione opisami 
dosłownego zbierac twa, łowiec twa i przyrządzania zdobyczy:

[…] Kolarow wkładał między karty dziennikarskiego notesu puszyste 
gwiazdki i łodyżki, potem siedział na notesie, żeby sprasować szarotki, 
rwane dla znajomych i rodziny (N 452);

Węgierski poeta Korol łapie robaki, komary, muchy, żuki, motyle […]. Paku‑
je swoją zdobycz do pudełek po papierosach i do szklanych rurek. […] Zie‑
lony żuczek biega po szklanej rurce. Korol chowa go do kieszeni… (N 453);

Przyrządzony został naprawdę „po mongolsku”. Świadkami tego „przyrzą‑
dzania” byli wszyscy chętni dziennikarze. Pęcznieje w oczach worek mięsa 
wypełniony kamieniami (N 456).

Sceną kulminacyjną reportażu z  Mongolii jest uczta, jaką przyby‑
szom z Europy, korzystającym z wymiany kulturalnej zorganizowanej 
przez władzę ludową, zgotowali pracownicy Państwowego Gospodarstwa 
Hodowlano ‑Rolnego. Przewodzi jej „groźny potomek Dżyngis‑chanów”, 

„mongolski dziennikarz, który studiował w Moskwie, który zna Europę, 
który nie jeździ na koniu, ale pro wadzi pewnie swoją szarą pobiedę” (N 452). 
Słychać w tej charakterystyce ironię, z jaką Różewicz przeciwstawia mon‑
golskiemu etosowi radziec ką dominację – okazuje się, że studia w Mos‑
kwie i wiedza o Europie są niczym „szara pobieda”: byle jaka motoryzacja, 
fałszywe wyswobodzenie. Zun‑duj sięga jednak do tradycji, opowiadając 
gościom o „prawdziwie mongolskim” rytuale, podczas którego kucharz 
wyrywa serce z ciała żywego barana. Dalej następuje relacja z tego rytuału, 
napisana jak poemat heroikomiczny i spuentowana fragmentem Odysei 
Homera: „w sztuki podarłszy ciała, na wieczerzę / Pożarł je jak lew górski, 
a nawet się bierze / Do trzewiów, szpik wysysa i ogryza kości” (N 457). 
W kontekście pożerania ludzkiego mięsa przez olbrzyma opisy zachowania 
Europejczyków stają się tym bardziej prześmiewcze: „Idzie na stół koziołek. 
Wygłodzeni humanitarni dziennikarze zapominają o krwawej opowieści 
Zun‑duja”, „Już Kolarow trzyma nogę, a Toivo dwa żebra białym tłuszczem 
porośnięte” (N 456–457). Cywilizowani goście ukazują „prawdziwe” oblicza, 
tak jak „prawdziwa” jest mongolska uczta – ludzi drapieżnych, głodnych 
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egzotycznej obcości  6: owadów pakowanych „do pudełek po papierosach 
i do szklanych rurek”, szarotek, które w tym azjatyc kim kraju „nie podlegały 
ochronie” (N 453, 452).

Z perspektywy grotes kowej biesiady szczególnych znaczeń nabierają 
metatekstowe partie reportażu, dotyczące łowienia i gromadzenia obrazów, 
które miałyby zawrzeć wszystko, „co było tak bogate, skomplikowane, obce, 
nowe” (N 454). Taka metaforyka jest idiomatyczna dla Różewicza – w re‑
lacji z Ameryki czytamy: „z wielką zachłannością pożeram cienie, które 
żyją «w magicznej skrzyni»” (Strawiony, P 479), a w Złowionym: „Obrazy, 
smaki […]. Ponieważ byłem stwarzany, więc nie byłem łowiony. Ale kiedy 
zostałem złapany?” (P2 234–235). W studiach antropologiczno‑postkolo‑
nialnych zwraca się uwagę, że tropy inkorporacyjne związane z łowiec twem 
i jedzeniem często występują z metaforyką tekstualną, wspólnie odnosząc 
się do pochłaniania tego, co inne  7. Wśród nich wyróżniają się – jak uważa 
Maggie Kilgour – takie wizje, w których poddawanie się obcości i zagar‑
nianie jej funkcjonują równo cześnie.

[…] metaforykę tę wypada odczytywać anty tetycznie, jako znak wyobcowa‑
nia oraz utożsamienia, wyłączenia z tego, co swoje, i oswojenia tego, co obce. 
Tradycyjnie te dwa cele były uznawane za rozłączne, pierwszy kojarzono 
z romantyczną i rewolucyjną sztuką, pozwalającą wyobrazić sobie świat na 
nowo, a drugi – z „kolonialnym dys kursem” i sztuką burżuazyjną, które two‑
rzą wyidealizowane i jedno lite normy. Metafora, w której opozycje – gościa 
[guest] i gospodarza [host], ciała i umysłu, spożywania i języka – spotykają 
się, obala zwykłe pojmowanie tożsamości.  8

W utworach Różewicza powstaje taka właśnie, zaburzająca dychotomie 
tożsamość, którą cechują identyfikacja i alienacja, zawłaszczanie inności 
i bycie zawłaszczanym, tekstualizowanie obrazów i niemożność jej do‑
konania ze względu na opór, jaki stawia cieleśnie doświadczany, ale nie‑
przezwyciężalnie obcy świat. Dlatego azjatyc kie reportaże poety trudno 

 6 Na temat jedzenia jako manifestowania własnej tożsamości i zdobywania władzy nad 
innością zob. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, 
Kraków 2012; P. Vlitos, Eating and Identity in Postcolonial Fiction: Consuming Pas‑
sions, Unpalatable Truths, Cham 2018; „Going Native?” Settler Colonialism and Food, 
ed. R. Ronald, A. Colás, D. Monterescu, London 2022.

 7 Zob. S. Slemon, Bones of Contention: Post‑colonial Writing and the „Cannibal” Question, 
w: Literature and the Body, ed. A. Purdy, Amsterdam–Atlanta 1992.

 8 M. Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorpo‑
ration, Princeton 1990, s. 13.
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jedno znacznie łączyć z dys kursem orientalizującego podróżopisarstwa, 
który w wersji socjalistycznej realizował się – jak wskazuje Agnieszka Sadec‑
ka – przez binarne, wartościujące opozycje, a zarazem współ występowanie 

„opisów pro wadzonych w duchu kolonialnego przekonania o europejskiej 
wyższości oraz języka socjalistycznej pro pagandy”  9. W rozmowie z Ka‑
zimierzem Braunem Różewicz mówi, że naj ważniejsza w kontakcie z ob‑
cością jest dla niego jej niewyrażalność: „jeżdżę dużo po świecie. Europa, 
Ameryka, Meksyk, Chiny, kraje arabskie… I u mnie ze zmianą miejsca 
nie następuje zmiana, powiedziałbym, mojego statusu. Ja przewożę ten 
pro blem. […] To już dla mnie nie jest literatura […] to jest milczenie…”  10. 
Podobnie w „kartkach z podróży” do Chin czytamy: „instynkt mówił, że 
milcząc, łatwiej zrozumieć krajobraz, łatwiej go w siebie wchłonąć” (D 11). 
Milczenie, kluczowy wątek poezji Różewicza  11, przejawia się w reportażach, 
zwłaszcza w tekście Niemowa w Mongolii, negacją wzrokowo‑werbalnego 
dys kursu, wszystkie bowiem formuły dominującego spojrzenia zwracają się 
przeciwko sobie: „jakże mi trudno zaczepić się o ten krajobraz”, „rwie mi 
się w rękach sieć, w którą usiłuję złowić ten obraz”, „opisuję tylko skorupę 
tego kraju”, „nic nie zobaczyłem, nic nie usłyszałem”, „zostały mi w dłoniach 
ziarnka pias ku”, „przekazuję przy pomocy niewielu znaków to, co było 
tak bogate, skomplikowane, obce, nowe”. I naj ważniejsze z tych przeczeń: 

„Starałem się… Lecz teraz czuję się niemową” (N 453–454). Od zanegowania 
języka, formy reportażu, a także samo stanowienia podmiotu oraz intencji 
autorskiej rozpoczyna się opowieść o podróży do Azji:

Miał to być barwny film, kolorowa taśma długo ści czterech, pięciu tysięcy 
kilometrów, które przejechałem po Mongolii. Przystąpiłem do pisania i kon‑
strukcja się rozpadła. Obrazy zamiast czekać cierpliwie na swą kolejność, 
zaczęły się ścigać; te, które miały być na początku, zostały zepchnięte, te, 
które miały stanowić zakończenie reportażu, wskoczyły do środka. Obrazy 
zaczęły się zderzać, rozpadać. Nie panowałem już nad nimi, nie mogłem 
tego materiału zmieścić w przygotowanych formach. Żywa materia sama 
szukała sobie form (N 451).

 9 A. Sadec ka, Reporter z PRL w Indiach. Polska literatura podróżnicza a dys kurs kolonialny, 
w: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspek‑
tywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 264–265.

 10 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 187.
 11 O niewyrażalności i milczeniu w tej poezji zob. T. Kunz, Tadeusza Różewicza poetyka 

negatywna, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolec ki, E. Kuźma, Warszawa 
1998; T. Wójcik, Tadeusz Różewicz – milczenie poety, „Twórczość” 1999, nr 10, s. 47–79.



«Jak czarodziejska szklana kula» 147

W tym osobliwym exordium poeta milczy o Mongolii, za to skupia się na 
pro cesie twórczym, zamysłach pisarskich i odbiegającej od nich realizacji 
tekstowej, która miała być – to znamienna metafora – „barwnym filmem” 
o zaplanowanej konstrukcji, a stała się wirem samo dzielnych, zmieniają‑
cych miejsca obrazów. Przeciwstawiając gotowym formom „żywą materię”, 
Różewicz ukazuje, że twórczość inicjowana jest zbieraniem wizji, czymś 
w rodzaju robienia zdjęć albo klatek i sekwencji filmowych, które wymykają 
się planom autora, nie dają się ułożyć w jedną całość, zys kując własną moc 
sprawczą jako „rozbite, rozrzucone obrazy” (N 451). Tekst Sen kwiatu, serce 
smoka nosił w pierwodruku tytuł Chiń ski kalejdos kop  12, i właśnie ta for‑
muła dobrze oddaje inwencyjność azjatyc kich reportaży. Do kalejdos kopu 
(gr. kalós eídos – ‘piękny obraz’), czyli przyrządu optycznego z lusterkami, 
wkłada się kolorowe szkiełka – jak poeta Korol łapał do szklanych rurek 
egzotyczne owady – i wystarczy nim potrząsnąć, a zamknięta w środku ma‑
teria sama tworzy mieniące się barwami, metamorficzne kształty. Napisany 
czy raczej piszący się w taki sposób reportaż nie jest już ani mimetycznym 
odbiciem rzeczywistości, ani kreacją autora czy samo celowego języka, lecz 
pisaniem na granicy mowy, gdzie słowa, a razem z nimi ludzkie normy i po‑
jęcia, ustępują miejsca cieleśnie doznawanej rzeczywistości, rejestrowanej 

„okiem poety”, o którym tak pisał Różewicz:

„Oko poety” ma pewną specjalną właściwość. Mianowicie oko poety opo‑
wiada. Podobne jest do współ czesnej kamery filmowej. Oko poety to była 
pierwsza kamera filmowa na ziemi. […] Oko każdego poety ma właściwą 
sobie akomodację. Jeden widzi lepiej plany ogólne, drugi zbliżenia. Jeden 
źdźbło, drugi całość. Można z powodzeniem mówić o oku Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Staffa, Leśmiana, Przybosia, trudniej jest opisać oko Sępa‑

‑Szarzyń skiego, Norwida […]. Ten typ poety to poeta, którego oko filozofuje, 
a nie widzi i opisuje (Oko poety, P2 47–48).

Obok zdolności narracyjnej autor Spojrzeń kojarzy ze wzrokową percep‑
cją poetyc ką wrażliwość na kolory, „światłoczułość” i „czystość widzenia”, 
które pozwalają kreować szczególne, „przeźroczyste” wiersze (P2 48, 50). 
Wszystko to cechuje Różewiczowskie teksty, również azjatyc kie reportaże, 
wbrew temu, że poeta dostrzega w swoich utworach sensualność dotyku, 
powonienia i smaku, nie zaś uprzywilejowanie wzroku (P2 46)  13. Wstęp 

 12 Zob. T. Różewicz, Chiń ski kalejdos kop, „Odra” 1959, nr 45, s. 1, 6.
 13 Zob. R. Cieś lak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 

1999; T. Kłak, Spojrzenie. Szkic o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999; Tadeusz 
Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telic ki, Poznań 2015.
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do Niemowy w Mongolii oraz cytowane fragmenty Śniegu, wypełnione 
negacjami, świadczą o zrywaniu przez Różewicza z formą, którą wiąże on 
z „okiem filozofującym” – dys kursu wzrokowo‑werbalnego, a jedno cześnie 
o inicjowaniu pisarstwa naoczności, stającego się medium dla „żywej ma‑
terii” rejestrowanej pod powiekami. W tym sensie twórczość ta nie jest już 
literaturą czy prozą, ale „niemą” poezją, kalejdos kopem obrazów z Azji, 
która nie pozwala się pojąć i przywłaszczyć, uzmysławiając przybyszowi, 
że tak samo niezrozumiały i obcy jest cały świat  14. W tekście Dwa skoki 
i już Pekin szybkość podróży do Chin tę obcość ironicznie uwydatnia, bo 
pasażer samo lotu w kilka chwil przemierza wielkie odległości, a nie potrafi 
niczego po chiń sku przeczytać:

 14 Na temat niemożności opisania obcego świata w Różewiczowskich relacjach po-
dróżniczych zob. W. Browarny, „Kartki” Tadeusza Różewicza…, s. 264; K. Pospiszil, 

„Widziałem uśmiechnięte twarze”, czyli puste marginesy mowy…, s. 77; M. M. Sztuka, 
Wizja Chiń skiej Republiki Ludowej w utworach Tadeusza Różewicza „Sen kwiatu, 
serce smoka”, „Dwa skoki i już Pekin”, „Przelot” i „W drodze”, „Gdań skie Studia Azji 
Wschodniej” 2017, nr 12, s. 116.

2. Tadeusz Różewicz z rzeźbą lwa w Chinach.
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Pierwsze chiń skie litery na szyldach. Patrzę na te litery jak na obrazy i do‑
stępny jest dla mnie tylko ich kształt abstrakcyjny. Nic mi nie komunikują. 
Tak, trudno będzie odczytywać życie, o którym wiem równie mało, a nawet 
mniej. […] Kiedy myś lę teraz, siedząc u siebie w domu, że mam spisać obrazy, 
które widziałem, ludzi, ich głosy i spojrzenia, […] wydaje mi się, że mam 
wymalować pejzaż. Krajobraz z człowiekiem w środku – na ziarnku ryżu. 
Na białym ziarenku. Ale nie mam do tego ani odpowiedniego piórka, ani 
barw, ani umiejętności i… mam bardzo słaby wzrok. […] Czarne obrazy 
na ziarenkach ryżu oglądałem w Mieście Zakazanym przez rodzaj lupy‑

‑mikros kopu (D 12–13).

Niemożność odczytania sinogramów i obcego życia idzie w parze z nie‑
możnością pisania o tym, co inne, a uwidaczniające jedynie swoją po‑
wierzchnię, i tak nieogarnione, że „kartka z podróży” wydaje się niczym 
ziarenko ryżu, na którym pomieścić miałby się chiń ski krajobraz, naszki‑
cowany wokół człowieka zamieszkującego Państwo Środka. Lupa‑mikros‑
kop to kolejny przed miot składający się na imaginarium optyczne pisarza, 
podobnie jak w tekście Niemowa w Mongolii, kwestionującego możliwość 
zobrazowania azjatyc kich realiów, a jednak skupionego na odnotowywaniu 
ich w naj drobniejszych szczegółach. Notatki Różewicza przyjmują w efek‑
cie kształt rozbudowanych enumeracji, dzięki którym – jak przez lupę ‑

‑mikros kop właśnie – czytelnik może oglądać pejzaże w różnych kolorach, 
w zmiennym oświetleniu i z rozmaitych perspektyw:

Za oknem słyszę gwizdki, kroki. Ludzie maszerują na nocną zmianę. Przez 
dłuższą chwilę przeciągała ulicą karawana osłów i mułów. Niosły na grzbie‑
tach kosze wypełnione mandarynkami. Owoce świeciły, kiedy zwierzęta 
mijały uliczne latarnie. […] Niebo ciemnieje, wygasa, czarne stado ptaków 
krąży w tym świetle. Wyżej granatowa ciężka chmura, jaśniejszy niebies‑
kawy pas nieba i noc (S 463);

Ziemia jest szara. Szary pył. Później poznałem różno barwne oblicze ziemi 
tego wielkiego kraju. Ziemię czerwoną, ziemię ognistą, ziemię płową, ziemię 
czarną i tłustą, ziemię pokrytą zielenią ryżu, ziemię skalistą, ziemię okrytą 
kwiatami i motylami. Ziemię przypominającą wypalony potrzas kany dzban 
z gliny i ziemię rajskich ogrodów. A przecież to była tylko część oblicza 
chiń skiego kraju (D 11).

Badacze dys kursu orientalnego wymieniają wśród zabiegów służących 
dominacji nad innością takie techniki pisarskie, jak: ujmowanie przestrzeni 
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w binarnych kategoriach, okulocentryzm niwelujący inne zmysły, estety‑
zacja obcych krain przez porównywanie ich do malowideł wymagających 
upiększenia, ponadto gęstość znaczeniowa prezentująca dobra do zdobycia, 
osiągana dzięki epitetom, wyliczeniom czy hiperbolom „w sposób, który 
sugeruje niezwykłe bogac two substancji materialnej i semantycznej”  15. 
Różewicz nie różnicuje terytoriów na gorsze (obce) i lepsze (własne), ale 
opisuje oglądane miejsca, ujawniając swoją niewiedzę albo nie bez iro‑
nii przywołując rodzime realia oraz klisze literac kie, jak choćby wierszyk 
Marii Konopnic kiej: „te małe kwiatki zaniebieszczyły się jak wspomnienie 
naszych łąk, strumieni: «Niezapominajki to są kwiaty z bajki, rosną nad 
potoczkiem, patrzą żabim oczkiem»” (N 459). Mimo że wzrok jest w re‑
portażach poety zmysłem dominującym, to w poznawaniu obcego świata 
uczestniczą także inne zmysły: słuch („Nasz słuch jest zas koczony […]. 
Czarodziejstwo ciszy”, D 14), rzadziej smak („Winogrona były […] wspania‑
łe. Czułem ten sok w ustach […]”, D 19)  16. Sensoryczność opisu pro wadzi 
do estetyzacji Orientu i przed stawiania go jako malowidła, z czym wiąże 
się nagromadzenie słów „obraz” i „krajobraz” w połączeniu z metaforyką 
inkorporacyjną, wskazującą na dążenie podmiotu‑pejzażysty do skonsumo‑
wania, zagarnięcia inności. Opisy obfitujące w środki literac kie wprowadzają 
gęstość semantyczną , ta zaś sprawia, że Różewiczowski Orient staje przed 
oczami czytelnika jak żywy, jednak w tym właśnie aspekcie reportaże poety 
znacznie odbiegają od kolonizatorskich schematów. Otóż forma nie ilustruje 
w tych tekstach przywłaszczanych zasobów ani też nie rekompensuje fias ka 
w ich pozys kiwaniu, ale przeciwnie – unaocznia wartość obcego świata, tym 
większą, im bardziej stawia on opór zobrazowaniu i przejęciu na własność  17. 
Taka praktyka pisarska wydaje się blis ka sztuce, jaką Jean ‑François Lyotard 
uznaje za postmodernistyczną w tym sensie, zgodnie z którym odejście od 

 15 Zob. M. L. Pratt, Imperialne spojrzenie…, s. 288, cyt. 287.
 16 W sprawie przełamywania kolonialnego wzrokocentryzmu zob. T. Ewertowski, Zapach 

smoka, czyli o poetyce zmysłów w podróżopisarstwie na temat Chin, „Forum Poetyki” 
2018, nr 11–12, s. 24–34.

 17 Dlatego trudno zgodzić się z lekturą, jaką pro ponuje Karolina Pospiszil, uznając 
drobiazgowe opisy Różewicza za „parodię reportażu” i twierdząc, że wielość figur 
mimetycznych „zasłania – nies kutecznie – wyzierającą spod nich pustkę” (K. Pospiszil, 

„Widziałem uśmiechnięte twarze”, czyli puste marginesy mowy…, s. 81–82). Z lektury 
tej wynika, że pożądane byłoby zrozumienie i oswojenie inności, czego Różewicz 
nie zdołał osiągnąć, tymczasem zwielokrotniona podmiotowość reportaży zarówno 
ujawnia taką intencję, jak i ją kwestionuje, aby przez negowany opis ukazywać, że 
milczenie wywoływane niemożnością przed stawienia obcych realiów naj bardziej do 
nich przystaje, nie jest bowiem uzurpatorskie.
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modernizmu oznacza afirmację inności, suwerennej jako nieprzedstawial‑
na sfera różnic, pro wokująca tworzenie wedle „nowych reguł gry”  18. Z tej 
perspektywy można odczytywać synkretyzm i gatunkową niestabilność 
reportaży, które nie są już reportażami, a nawet i literaturą – przypominają 
kalejdos kop, choć i takie określenie poeta unieważnia w zetknięciu z formą 
wymykającą mu się podobnie jak to, co w Azji „było tak bogate, skompli‑
kowane, obce, nowe” (N 454).

Zmąconą, sprzeczną wewnętrznie formę relacji Różewicza z Dalekiego 
Wschodu kondensuje w znamiennej postaci krótka proza poetyc ka O tej 
porze, obejmująca dwa kontrastujące ze sobą akapity: „dzienny”, z wizją 
mongolskich stepów, oraz „nocny”, zawierający metaliterac ką refleksję  19. 
Pierwszy koresponduje z tymi partiami reportaży, które obfitują w środki 
mimetyczne: onomatopeje, porównania, metafory czy epitety, naj częściej 
okreś lające barwy, światło i inne zjawis ka odbierane wzrokowo. Tak poeta 
unaocznia „bogac two substancji materialnej i semantycznej”  20:

Nad Selengą w jurtach przykucnęli obok ognia pasterze, dym idzie do nie‑
ba. […] Na drewnianych siodłach świecą srebrne i miedziane ozdoby. […] 
Po stepie lecą małe koniki z długimi ogonami; czerwone, niebies kie, żółte 
kaftany świecą w słońcu. W glinianych miseczkach przeźroczysta zieleń 
archi. […] Miękkie kołysanie. Ostre trawy. Step nagi jak czaszka. „Dlaczego 
konwalię nazywamy srebrną? Epitet winien rysować przed miot, dawać obraz, 
tymczasem to, co tu mamy, jest wyobrażeniem naj zupełniej fałszywym. I tak 
bywa u wszystkich poetów…” (O 7).

Wśród nagromadzonych tutaj figur literac kich dominują epitety nazywające 
kolory, jednak w ostatnim zdaniu ich funkcja obrazotwórcza zostaje podwa‑
żona ze względu na nieadekwatność czy wręcz fałsz artykulacji poetyc kich 
wobec rzeczywistości. Powoduje to, że wcześniejszy opis ulega zanegowaniu, 
po czym pojawia się przeciwstawiony mu komentarz auto tematyczny – 
niedotyczący już Mongolii, ale sztuk przed stawiających, malarstwa i poezji, 
a ponadto estetyki, krytyki artystycznej i samego twórcy – podobny w prze‑
kazie do wiersza Nowe porównania:

 18 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, tłum. M. P. Markowski, 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 58–59.

 19 Fragment tej miniatury włączył Różewicz do utworu Tarcza z pajęczyny (1963); w ca-
łości ukazała się dopiero w zbiorze Margines, ale… (2010). Pierwodruk: O tej porze, 

„Odra” 1959, nr 21.
 20 M. L. Pratt, Imperialne spojrzenie…, s. 287.
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O tej porze nie tylko ja jestem opuszczony. O tej porze długie halle Luwru 
są puste. Między ścianami nie ma podziwiających oczu. […] A przecież 
Gioconda uśmiecha się tajemniczo i pracowicie. […] A co robią inne obrazy? 
W nocy. Czy odpoczywają? […] wytwarzają olbrzymie ilości piękna. Ale 
tego piękna nie oceniają znawcy. […] W dzień łatwiej jest oceniać, robić 
porównania, miny. Przy świetle. Ale co robić w nocy? Kiedy nie ma światła 
ani kolorów. Wszystko jest w ciemności. Do czego porównać w nocy oko, 
albo pierś, albo usta, albo łono? Albo do czego porównać język? […] Całe 
życie spędzili na porównywaniu i przenoszeniu. Ależ to komedia. Nudna. 
Kobieta kwiat. Idioci (O 7).  21

Do czego porównasz
dzień
czy do nocy
do czego porównasz […]
ciało
w nocy […]
do czego porównasz oko […]
zęby język wargi
pocałunek
do czego porównasz […]
milczenie
poezję
w świetle dnia
w nocy

(Nowe porównania, P1 511).

W obu tych tekstach dominujący model twórczości referencyjnej oraz 
przystające do niego wzorce krytyczne podważane są jako praktyki, w któ‑
rych normatywnie chodzi o zobrazowanie świata, podczas gdy środki ma‑
jące temu służyć polegają na wprowadzaniu substytucji przez analogie 
i metaforyczne przeniesienia znaczeń, co skutkuje wyparciem i zafałszowa‑
niem rzeczywistości, obywającej się bez ludzkich wyobrażeń i aktów mowy. 

„Nowe porównania”, czyli przeciwstawiające się konwencjom zabiegi arty‑
styczne, jakich używa Różewicz, to złożone formy negacji, które obejmują 

 21 Tak Różewicz rozwija ten wątek w poemacie Et in Arcadia ego: „poeta który zginął 
myśli / kobieta jest jak kwiat / odłóż to piękne / stare porównanie / na bok […] kwiat 
jest jak kwiat / słowo stało się ciałem / ciało wypełnia noc / od brzegu do brzegu / 
noc nie ma brzegów” (P2 72).
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mimetyczne opisy oraz ich metaliterac kie zaprzeczenia, dopełniane anty‑
tezami dnia i nocy, światła i ciemności, widzenia i niewidzenia, mowy 
i ciszy. Są to więc tropy bazujące nie na podobieństwach, ale na różnicach; 
afirmatywne – wobec ciała, odmienności płciowej, tego co niewyrażalne, 
a w sprawozdaniach z Azji wobec różnic kulturowych i pozakulturowych, 
dotyczących przyrody nieożywionej, roślin czy zwierząt. Podkreślenie zna‑
czenia tej drugiej sfery widać w szkicu O tej porze, gdzie poeta zwraca 
uwagę przede wszystkim na mongolski step, koniki i trawy, tak jak w innych 

„kartkach” z Dalekiego Wschodu opisuje „krajobraz ulepiony, wypalony 
z czerwonej gliny” (S 464), chiń skie orchidee albo ptaki „w rozpuszczonym 
szkle nieba” (N 453).

Podważanie schematów obrazowania koresponduje w tekstach Róże‑
wicza z negacją dualistycznie ujmowanej tożsamości, zastępowanej taką 
podmiotowością „ja” i innych, która jedno cześnie dokonuje identyfikacji 
i pozostaje wyobcowana. Odwołując się do ustaleń Gayatri Chakravorty 
Spivak, można stwierdzić, że w azjatyc kich reportażach realizuje się „oswa‑
janie” (domestication), czyli sprowadzanie obcości do tego, co znane, by nad 
nią zapanować, a zarazem „uinnianie” (othering) – wydobywanie różnic 
istotnych dla własnej odrębności  22. W komentarzu naj dobitniej ukazującym 
klęskę przed stawienia Różewicz podziwia zmiany, jakie zaszły w Mongol‑
skiej Republice Ludowej – to „kraj, gdzie kliniki, sanatoria, szpitale i domy 
wypoczynkowe dla pracujących świadczą o jego cywilizacji”, i to „naród, 
który buduje kolej, który zaczyna orać step” (N 455, 454). Opierająca się 
zrozumieniu rzeczywistość wkracza na drogę postępu dzięki ustrojowi 
komunistycznemu, a przez to – jak wyznaje Różewicz w relacji z Chin – ów 
nabierający przyspieszenia świat staje się jeszcze bardziej niepojmowalny 
i obcy: „ten naród znajduje się w nieprzerwanym marszu, w ruchu i trudno 
jest pojąć i zrozumieć ten ruch, kiedy człowiek jest obserwatorem” (D 12). 
Poeta nie bez uznania przed stawia cywilizacyjne zdobycze w Chinach, choć 
z ich opisu wyłania się totalny system eliminacji: „Zmarli ustępują. Two‑
rzy się centralne cmentarze”, „Sutenerów i alfonsów wystrzelano. Burdele 
zamknięto. Pro stytutki wróciły do społeczeństwa” (S 466, 468)  23. Puentą 

 22 G. Ch. Spivak, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, „History and 
Theory: Studies in the Philosophy of History” 1985, vol. 24, s. 253–254.

 23 O tej sprzeczności tak pisze Browarny: „Z jednej strony reporter życzliwie przygląda 
się reformom społecznym, postępowi technologicznemu i modernizacji obyczajowej 
w obu krajach, ale z drugiej – dostrzega negatywne skutki tych zjawisk. […] Chociaż 
Azja uwalnia się od kolonializmu zewnętrznego, na jego miejscu pojawia się państwowa 
biopolityka” (W. Browarny, „Kartki” Tadeusza Różewicza…, s. 272–273).
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tych wyliczeń jest wniosek, że chiń ski świat diametralnie różni się od euro‑
pejskiego, co nie umacnia „naszej” tożsamości, ale ją narusza, jak wówczas, 
gdy na wystawie Czterech szkodników zwiedzający oglądają wytępione 
zwierzęta. Różewicz opowiada, że widział tam pagodę wykonaną z główek 
wróbli albo naturalnej wielkości osiołka ze szczurzych skórek  24, i relacjonuje 
taką wymianę zdań z towarzyszem podróży:

 – Co powiesz?
 – Cóż można powiedzieć…
 – Staram się zrozumieć.
 – Ja też.
 – Ale tylko na początku podróży myś lałem, że coś wiem… […]
 – Co chcesz, to inny świat.
 – Inny

(S 474–475).

Dostrzeganie różnic – othering, jak nazywa je Spivak – nie pro wadzi 
w reportażach poety do powstawania degradujących wizji Orientu, które 
miałyby umacniać opozycję między barbarzyń skim Wschodem a cywili‑
zowaną Europą, ale wywołuje nierozumienie, podważa stereotypy i skut‑
kuje niemożnością znalezienia języka, który sprostałby inności. Co więcej, 
Różewicz ukazuje siebie i towarzysza podróży, Witolda Zalewskiego, jako 
ludzi w Chinach obcych, budzących zaciekawienie swoją odmiennością.

Dzieci tutaj nie biegają stadkami jak w Polsce, ale tworzą zwarte grona i po‑
dobnie jako owoce winogron, główka przy główce, tłoczą się w drzwiach 

„biura”, żeby zobaczyć ludzi z „długimi nosami”. Gdyby nie to, że nosami 
gości nie wolno się bawić, miałyby taką rozrywkę, jak przy oglądaniu tapira 
w ogrodzie zoologicznym. […]

 – Jak myślisz, co te dzieci wołają?
 – Wiadomo: „długie nosy”.

 24 Pekiń ska wystawa Czterech szkodników prezentowała sukcesy kampanii tępienia wróbli, 
szczurów, much i komarów, realizowanej w Chiń skiej Republice Ludowej w latach 
1958–1962 z nakazu Mao Zedonga i Komunistycznej Partii Chin. Wróblom niszczono 
gniazda, strzelano do nich i płoszono je hałasem, aby nie mogły odpocząć i ginęły 
z wycieńczenia. Skutkiem wybicia około miliarda tych ptaków była plaga owadów, 
która zniszczyła uprawy, co przyczyniło się do klęs ki głodu w Chinach. Zob. J. R. Sha-
piro, Mao’s War Against Nature: Politics and the Environment in Revolutionary China, 
Cambridge 2001.
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Pytamy naszego tłumacza:
 – Co te dzieci wołają?
Tłumacz uśmiecha się:
 – Wołają: „Niech żyje!”

(S 470).

W wierszu katar w Chinach z Szarej strefy (2002) pisarz relacjonuje tę 
sytuację inaczej – na pytanie, „co dzieci wykrzykują”, tłumacz miał naj pierw 
odpowiedzieć: „niech żyje przyjaźń chiń sko‑polska”, a później „szeptem / 
wyjaśnił że dzieci krzyczały / «długie nosy długie nosy»” (U P4 175). Różnice 
między oddalonymi w czasie wersjami z prozy i z poezji świadczą nie tylko 
o zmianie realiów politycznych, a może także o wycofaniu auto cenzury, 
ale też o przewartościowaniu stosunku Różewicza do inności. W repor‑
tażu Sen kwiatu, serce smoka opozycję „swoje” – „obce” („Dzieci tutaj nie 
biegają stadkami jak w Polsce, ale tworzą zwarte grona”) zaburza postacio‑
wanie przypominające parodię mimikry kolonialnej, a wraz z nią – wedle 
Homiego K. Bhabhy – „pragnienia […] Innego, jako podmiotu różnicy, 
który jest prawie taki sam, ale nie całkiem”  25. Reprezentanci dominującej 
kultury wymuszają na podporządkowanej ludności, żeby ich kopiowała, bo 
mogą dzięki temu narzucać własne standardy i umacniać swoją tożsamość, 
odróżniając się od obcych, którzy nawet przez naj lepszą imitację nie będą 
w stanie im dorównać. Tymczasem Różewicz dostrzega zakłócenie tej pra‑
widłowości, gdyż on i jego towarzysz – jako Europejczycy w Chinach, długo 
zależnych od zachodnich potęg – wywołują śmiech i stają się, niczym tapir 
w zoo, egzotycznymi obiektami do oglądania, mają bowiem „długie nosy”, 
a więc są inni. Takie sytuacje Bhabha okreś la jako mockery, wyróżniając 
rozmaite odmiany parodiowania mimikry: żarty, kpinę, szyderstwo, które 
łączy zwracanie się przeciwko hegemonii kulturowej  26. Różewicz pisze: 

„Często słyszeliśmy jakieś śmieszki i niezrozumiałe dla nas słowa” (S 470), 
dokumentując w swoim reportażu zjawis ka, wokół których zognis kują się 
diagnozy postkolonialne  27.

 25 H. K. Bhabha, Mimikra i  ludzie. O dwuznaczności dys kursu kolonialnego, w: tegoż, 
Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 80.

 26 Zob. tamże, s. 80–84.
 27 Różewiczowskie teksty poświęcone Azji należą do utworów, o których tak pisze Adam 

F. Kola: „Kryje się w nich historycznie interesujący i oryginalny ładunek postkolonial-
nego myślenia, niekiedy krytycznego, pokazujący dzieje tego nurtu w Polsce sięgające 
przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, zatem czasu, kiedy tradycja 
ta rodziła się na Zachodzie i w światach pozaeuropejskich” (A.F. Kola, Socjalistyczny 
postkolonializm. Rekonsolidacja pamięci, Toruń 2018, s. 126).
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W pro zatorskiej wersji z 1959 roku czytamy, że gość z Europy dobrze 
wie, co krzyczą dzieci, a w późniejszym wierszu informuje o tym szeptem 
tłumacz, początkowo udzielając odpowiedzi, jakiej żąda panujący dys kurs. 
Przez tę zmianę Różewicz zwraca uwagę na niezrozumiałość chiń skiego 
świata i języka oraz ukazuje, że ustrój, który miał przynieść wyzwolenie, 
narzuca obywatelom władzę komunistycznego państwa. Tekst z Szarej strefy 
różni się ponadto od pierwszej wersji przywołaniem utworu Cypriana Ka‑
mila Norwida Dwa guziki (z tyłu): „Dodam tu, że Chińczykom, skoro nas 
obaczą, / Naj dziwniejszą się rzeczą wydają guziki / Dwa – z tyłu! te – pytają 
Chińczyki – «Co znaczą… / K’czemu są…»” (U P4 176)  28. Puentując wiersz 
tym cytatem, Różewicz podkreś la względność europejskich norm, jedno‑
cześnie zaś tłumaczy, dlaczego wprowadza pominięty w pro zie i na pozór 
błahy epizod „kataru w Chinach”. Zostaje on opowiedziany w sposób, który 
ujawnia krytycyzm pisarza wobec Polaków delegowanych w podróż do 
Chin przez władzę ludową, a pośrednio wobec polityki kulturalnej PRL. Tak 
poeta relacjonuje spotkanie z Arturem Nachtem ‑Samborskim w Szanghaju:

oczami dawał znaki że nie może mówić […]
nie otwiera ust… […]
pół miliarda Chińczyków robi

„wielki skok”
a jeden człowieczek z Warszawy
ma katar więc
nie zwraca uwagi
na to drobne wydarzenie

(katar w Chinach, U P4 173–174).

W latach pięćdziesiątych na mocy porozumienia o współ pracy PRL 
z Chiń ską Republiką Ludową uruchomiono wymianę kulturalną, żeby ar‑
tyści mogli podróżować w celu rozwijania „przyjaźni między narodami”  29 
(o niej mówi tłumacz, kiedy dzieci śmieją się z „długich nosów”). Dzięki 

 28 Cytuję ten wiersz za katarem w Chinach, tekst źródłowy ma inną formę graficzną 
(zob. C. Norwid, Dwa guziki (z tyłu), w: tegoż, Vade‑mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 
1990, s. 160).

 29 „Wyjazdy te miały budować sieć oficjalnej wymiany, prezentować i pro pagować osiąg-
nięcia dwóch krajów socjalistycznych, wzajemnie dla siebie egzotycznych, a jednak – 
dość niespodziewanie – sojuszniczych. Były pomyś lane jako droga poszukiwania 
podobnych rozwiązań, stawały się jednak często […] doświadczeniem różnicy, spot-
kaniem z innością” (J. Wasilewska, Trzej polscy artyści w Chinach w latach 50. XX wieku, 

„Techne. Seria Nowa” 2019, nr 3, s. 139).
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temu Różewicz, Zdrojewski i Nacht ‑Samborski znaleźli się w Chinach 
w 1958 roku, a więc wówczas, gdy zaczęto realizować „wielki skok” – kam‑
panię gospodarczą, mającą przekształcić Kraj Środka w państwo komuni‑
styczne przez radykalną industrializację i powstanie komun ludowych  30. 
Opisując dziwne zachowanie polskiego malarza, Różewicz kontrastuje jego 
przewrażliwienie na punkcie zdrowia z katastrofą humanitarną, do której 
doszło w Chinach, a może również demas kuje to, że artysta obawiał się 
kontaktów z rodakami w zaprzyjaźnionym rzekomo kraju, gdzie panowała 
powszechna inwigilacja. Ta ucieczka przed mówieniem („nie może mówić”, 

„boi się rozmów”, „nie otwiera ust”) wydaje się karykaturą milczenia, które 
ukazał poeta jako własną reakcję na orientalną inność („czuję się niemo‑
wą”, „trudno jest na migi opisać”, „wreszcie milkniemy”, N 454, 456, S 465). 
Wspominając z perspektywy czasu podróż do Chin, Różewicz przyznaje, 
że nie zdołał dostrzec tragedii „wielkiego skoku”, ludzkiego cierpienia – że 
był nie tylko „niemową”, ale też „niewidomym”:

Widziałem niezwykłe kwiaty, pałace i świątynie. […] Widziałem uśmiech‑
nięte twarze. Ale nie widziałem łez, cierpienia, i nie napisałem o tym. Pewne 
rzeczy zostały przede mną zakryte. Widziałem wspaniałą operę i cyrk, słu‑
chałem muzyki, smakowałem dziwne potrawy i owoce, ale nie widziałem 
ludzi poniżanych i rozpaczających… Byłem poetą niewidomym. […] Ile 
razy myś lę o tej podróży, tyle razy ogarnia mnie smutek i chciałbym kogoś 
pro sić o przebaczenie. Ale kogo? (W 23).

Wbrew tym stwierdzeniom w reportażu Sen kwiatu, serce smoka wyraź‑
ny jest krytycyzm poety wobec przemian w Chiń skiej Republice Ludowej, 
wyrządzających zło ludziom oraz całej naturze. Oprócz zlikwidowania 

„marginesu społecznego”: żebraków, pro stytutek, handlarzy opium, a razem 
z nimi „czterech szkodników”, Różewicz zauważa ścisłe podporzadkowanie 
jedno stek państwu: „zobaczyłem człowieka w błękitnym drelichu. […] 
Człowiek ten uprawiał gimnastykę. Karnie wykonywał przepisane ruchy” 
(S 474)  31. Zwraca ponadto uwagę na niszczenie cmentarzy z nakazu zdo‑

 30 „Wielki skok”, przeprowadzany w latach 1958–1962, spowodował zapaść gospodarczą 
Chin oraz śmierć w wyniku klęs ki głodu 20 milionów ludzi (według innych szacunków 
nawet ponad 40 milionów). Zob. G. Grésillon, Chiny. Wielki skok w mgłę, tłum. E. Brzo-
zowska, Warszawa 2016.

 31 Jak pisze Browarny, „doświadczenie [Różewicza] każe mu sceptycznie myśleć o wiel-
kich ideach […], które odgórnie zmieniają życie milionów ludzi […]. Gwałtowny 
rozrost metropolii oraz skok cywilizacyjny z gospodarki pasterskiej lub rolniczej 
do wielkoprzemysłowej łączy się z niepokojącą przemianą krajobrazu i dewastacją 
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bywania ziemi potrzebnej do uprzemysłowienia: „Na polach widziałem 
tysiące pieców do wytapiania żelaza. Wśród tysięcy grobów paliło się tysiąc 
płomieni pod milczącym niebem” (S 466). Pisze o „wielkim skoku” jako in‑
gerującej we wszelkie sfery życia modernizacji, rewolucyjnej w założeniach, 
ale groźnej dla kraju o bogatej kulturze i przyrodzie, które przestają się liczyć 
w państwie dążącym do zrealizowania komunistycznych idei: „Naród się 
śpieszy. Nabiera rozbiegu. Przygotowuje się do skoku. […] Jeszcze wczoraj 
pełne światła gaje bambusowe, płowe gliniaste wody górskich rzek. Ogro‑
dy. Drzewa owocowe. Kwiaty” (S 463–464). Zaraz po tym opisie Różewicz 
opowiada o muzeum „księcia poetów” Tu Fu oraz cytuje niemiec ki prze‑
kład jego wiersza i słowa Franza Kafki: „Spójrz na przejrzystość, czystość 
i prawdziwość kolorowego drzeworytu chiń skiego. Umieć tak mówić – to 
byłoby coś”  32. Z tej perspektywy dookreślony zostaje Różewiczowski zamysł 
patrzenia na inność oraz pisania o niej, a zarazem negowany jest „wielki 
skok” jako przed sięwzięcie destrukcyjne dla rdzennych wartości i zasobów 
naturalnych Kraju Środka.

Co istotne, wśród azjatyc kich reportaży znajdują się relacje z  pod‑
różowania do Chin i  z  powrotem: Przelot oraz Dwa skoki i  już Pekin 
(Kartki z podróży), opublikowane nieco wcześniej niż Chiń ski kalejdos kop 
(zatytułowany potem Sen kwiatu, serce smoka)  33. Mają one szczególny 
charakter, gdyż stanowią próbę uchwycenia – zarejestrowania wzrokiem 
i ujęcia w słowach – przemierzania wielkiej odległości między Warszawą 
a Pekinem, światem własnym a obcym, równo cześnie zaś między tym, co 
ludzkie i pozaludzkie – niedające się zrozumieć, wyobrazić ani wypowie‑
dzieć. Różewicz ukazuje paradoks, że chociaż to dystans olbrzymi, można 
go bardzo łatwo pokonać („TU jest jak lukstorpeda elektryczna. […] TU 
wykonuje skok”, Prz 15; „dwa skoki i już Pekin”, D 9), a zarazem nie da się 
tego zrobić  – będąc w  Pekinie obcym, nie jest się w  Pekinie. Z  różnicy 
dzielącej taki „skok” od chiń skiego „wielkiego skoku” wyprowadza poeta 
ironię, by zwracać ją przeciwko obu tym przed sięwzięciom. W  opisie 
zbliżania się do Chin akcentuje przekraczanie kolejnych granic: „otwarto 

środowis ka. Urzędowa sekularyzacja oraz kontrola moralności są źródłem przemocy 
nie tylko w wymiarze symbolicznym” (W. Browarny, „Kartki” Tadeusza Różewicza…, 
s. 272–273).

 32 Poeta cytuje oryginał: „Sehen sie sich die Klarheit, Reinheit und Wahrhaftigkeit eines 
chinesischen farbigen Holzschnittes an. So sprechen zu können – das wäre etwas” 
(S 464–465). F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Hrsg. M. Pasley, New 
York 1993, s. 337.

 33 Pierwodruki tych tekstów: Przelot, „Odra” 1959, nr 39; Dwa skoki i już Pekin (Kartki 
z podróży), „Odra” 1959, nr 43; Chiń ski kalejdos kop, „Odra” 1959, nr 45.
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bramkę”, „otworzyły się drzwiczki”, „ogromny mur przed nami i zaraz po‑
tem brama” (D 8, 9, 12), by zakończyć spostrzeżeniem, że okno w pokoju 
można otworzyć, ale od świata poza nim izoluje „delikatna gęsta siatka” 
(D  14). Stale odnotowując różnice między znaną a obcą rzeczywistością, 
pisarz przekonuje się, że mimo wszelkich usiłowań pozostanie jedynie 
obserwatorem usytuowanym na zewnątrz widzialnych, ale niedostępnych 
mu chiń skich realiów:

Zamazane wspomnienia i strzępy lektur raczej zasłoniły mi ten kraj. Jedno 
jest tylko jasne. W tym kraju zwyciężyła rewolucja. „Wielki marsz” trwa tu 
ciągle. […] Naród ruszył z miejsca. Mogę tylko patrzeć. Chciałbym przez 
chwilę, która trwa 30 dni, znaleźć się w tej kolumnie, która maszeruje. […] 
Ciągle przypominam sobie te sandałki, łapcie wyplecione ze słomy, w któ‑
rych maszerowali żołnierze, bohaterowie „długiego marszu”. Zapamiętam 
sobie te łapcie dobrze; równie dobrze jak grobowiec dynastii Ming i jak 
Miasto Zakazane (D 12).

3. Xu Feng, Pejzaż, między 1860 i 1880.
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Różewicz wspomina, że w domu towarowym w Hangczou chciał kupić 
słomiane sandałki do powieszenia na ścianie, ale zrezygnował, a potem 
nabył droższe i ładniej zrobione. Tak jak norwidowskie „dwa guziki (z tyłu)”, 
mogą się one wydawać nieważne, ale posiadają symboliczne znaczenie dla 
Chińczyków i nabierają go dla poety, bo choćby je miał, nie uda mu się 
wyruszyć z innymi w drogę zainicjowaną „długim marszem”  34 – stać się jed‑
nym z nich i zrozumieć odmienność Kraju Środka. Różewicz opisuje więcej 
takich pozornych marginaliów: „Patrzę na nity. Tysiące nitów, metalowych 
główek mniejszych i większych, które zszywają blachy skrzydeł. Na srebr‑
nej powierzchni wielkie, czarne i niezrozumiałe litery chiń skie”, „kawałek 
skórki przymocowanej do bambusowej listwy. Ta klapka na muchy świad‑
czy lepiej o przynależności samo lotu niż napisy na skrzydłach” (Prz 17, 16). 
W ten sposób realizuje Różewicz zamysł, który nazwał „sprawą wyobraźni”, 
tytułując tak notatki sporządzone podczas lotu powrotnego i podkreś lając 
między jednym a drugim opisem dostrzeganych na bieżąco drobnostek: „to 
jedna z ważniejszych spraw, jakie udało mi się załatwić w czasie tej podróży” 
(Prz 17). Poeta wyjaśnia, że tym osiągnięciem jest demas kacja wyobraźni 
jako niedos konałej władzy poznawczej, która nie ogarnia wielo ści jedno‑
czesnych zjawisk, a tym samym nie może podołać współ istnieniu różnic 
odgraniczających Europę i Azję, świat ludzki i pozaludzki:

Ten lot Warszawa – Pekin i Pekin – Warszawa połączył się we mnie w je‑
den przelot. […] skok w górę na dziesięć–jedenaście kilometrów nie jest 
właściwie przyjęty przez naszą wyobraźnię. […] nie obejmuje [ona] wielu 
rzeczy, które dzieją się teraz, w tej chwili. Wytoczyłem pro ces swojej wy‑
obraźni. […] pod pokładem samo lotu była trzykilometrowa przepaść. Ale 
moja wyobraźnia nie docierała do tej przepaści, nie mogła przeniknąć 
przez wytarty buraczkowy chodnik. […] Umocowany w powietrzu stoliczek 
leci ze szklanką herbaty nad chmurami, przez ciemność nocy […]. Znów 
to sobie „wyobrażam”. Okrąg łe szyby w oknach drżą lekko. Za podwójną 
szybą, za metalową ścianą grubości kilku centymetrów jest… wszechświat 
(Prz 16–18)  35.

 34 Odbył się on w latach 1934–1935 podczas wojny domowej, kiedy Chiń ska Armia Czer-
wona przeszła 12 tys. kilometrów na północ kraju, żeby połączyć się z resztą wojska. 
Wzięło w nim udział 100 tys. ludzi, którzy maszerowali w sandałach ze słomy. „Długi 
marsz” i „słomiane buty Armii Czerwonej” istotne są w micie założycielskim Chiń-
skiej Republiki Ludowej. Zob. E. Jocelyn, A. McEwen, The Long March: The True Story 
Behind the Legendary Journey that Made Mao’s China, London 2006.

 35 Na wciąż zmieniające się w Przelocie perspektywy zwraca uwagę Maria Magdalena 
Sztuka: „Autor opisuje widoczne w dole światła Moskwy jako wyspy na morzu nocy, 
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W świetle tego fragmentu, jednego z naj ważniejszych w reportażach 
z Azji, pisarz dowiedział się w Chinach, że trudność zrozumienia i zob‑
razowania Orientu, czy w ogóle obcych krajów, odpowiada niemożności 
pojęcia i przed stawiania świata, jakim on jest sam w sobie, poza ludzkimi 
kategoriami. Refleksja ta przypomina Kantowską filozofię transcendental‑
ną, choć nie zmierza ku poróżnieniu rozumu i wyobraźni jak w Krytyce 
władzy sądzenia, gdzie konflikt między uzmysłowieniem rzeczy a niemocą 
unaocznienia ich w obrazach uznawany jest za źródło wzniosłości  36. We‑
dług Lyotarda z tego napięcia czerpie sztuka modernizmu, w której forma 
demonstruje nieprzedstawialność i staje się auto tematyczna, podczas gdy 
w postmodernistycznych kreacjach nowe środki artystyczne wynajdywane 
są ze względu na to, co nieprzedstawialne:

[awangardy] poniżyły rzeczywistość i odmówiły jej racji, zajmując się tech‑
nikami obrazowania […]: estetyka modernizmu jest estetyką wzniosłości, 
aczkolwiek pełną nostalgii; pozwala ona bowiem czynić aluzję do nieprzed‑
stawialnego jedynie pod postacią nieobecnej treści, podczas gdy forma, 
dzięki jej rozpoznawalnej spoistości, w dalszym ciągu pro wadzi czytelnika 
lub widza ku przyjemności bądź pocieszeniu. […] Postmodernistyczne 
będzie więc […] to, co poszukuje nowych przed stawień nie po to, by się 
nimi delektować, lecz po to, by lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego.  37

W pisarstwie Różewicza – o czym świadczą azjatyc kie reportaże, zwłasz‑
cza Przelot – podważana jest władza nie tylko wyobraźni, ale i rozumienia, 
co sprawia, że zasady obrazowania i pojmowania rozpadają się niejako na 
oczach czytelnika, towarzyszącego auto rowi w pro cesie twórczym. W takiej 
sztuce – jak to ujmuje Lyotard – „artysta i pisarz pracują więc bez reguł, po 
to, by ustanowić reguły tego, co zostanie stworzone. Dlatego właśnie dzieło 
i tekst posiadają właściwości zdarzenia”  38. Zdarzeniowa, performatywna 

by w następnym zdaniu przywołać kształt biodra stewardesy pochylonej nad współ-
pasażerem. Noc łączy się ze świtem, Warszawa z Pekinem, tysiące kilometrów zlewają 
się w jedno”. Z takim opisem kojarzy badaczka „przywiązanie Różewicza do teatru, 
pro wadzące do postrzegania świata jako poruszającej się sceny” (M.M. Sztuka, Wizja 
Chiń skiej Republiki Ludowej w utworach Tadeusza Różewicza…, s. 112).

 36 „Wzniosłe jest to, czego sama tylko możliwość pomyślenia świadczy o istnieniu pewnej 
władzy umysłu, przekraczającej każdy miernik zmysłowy” (I. Kant, Krytyka władzy 
sądzenia, tłum., przed mowa, przypisy J. Gałec ki, tłum. przejrzał A. Landman, War-
szawa 2004, s. 141).

 37 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?…, s. 57, 60.
 38 Tamże, s. 60–61.
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relacja poety z podróży do Chin splata w jedną całość drogę tam i z po‑
wrotem („Ten lot Warszawa – Pekin i Pekin – Warszawa połączył się we 
mnie w jeden przelot”, Prz 16), ale nie jest opisem Kraju Środka, jakby dla 
ukazania, że ku obcemu światu można podążać i stamtąd wracać, lecz nie 
można tam być. Zapis ki prezentujące lot do Pekinu i notatki o locie powrot‑
nym, sporządzane „tu i teraz”, mieszają się ze sobą, co wywołuje wrażenie 
ciągłej teraźniejszości, by sytuować odbiorcę jedno cześnie w trakcie podróży, 
pisania o niej oraz relacjonowania „sprawy wyobraźni”  39. Tak jak w tekście 
Dwa skoki i już Pekin poeta akcentuje oddzielenie od inności: „za oknem”, 

„za podwójną szybą, za metalową ścianą” (Prz 17, 18), ale też poświadcza 
próby pokonania tego dystansu i ujrzenia świata oraz drugiego człowieka 

„twarzą w twarz”, w autentycznej postaci.

Obaj spojrzeliśmy w okrąg łe okno. Za oknem był księżyc i gwiazdy, pod 
samo lotem leżały chmury oświetlone światłem księżyca… pod nami było 
jedenaście tysięcy metrów powietrza. Zajrzeliśmy sobie „głęboko w oczy”. 
Roześmialiśmy się równo cześnie (Prz 20);

Lecimy teraz nad Gobi. […] Przez czerwoną pustkę idzie kres ka – to linia 
kolejowa. Z wysokości trzech tysięcy metrów widać, że ktoś się tam na 
dole bawi małym pociągiem […]. Ośnieżone grzbiety gór, wielki masyw 
kamienny przebił się przez zwartą pokrywę chmur i lśnił w słońcu na tle 
czystego błękitu. […] To wszystko na wysokości dziesięciu kilometrów nad 
ziemią jest… (Prz 16–17).

Te drobiazgowe opisy, dookreś laniem kształtów, kolorów i światła przy‑
pominające chiń skie malarstwo, zmierzają ku temu, by „stworzyć repor‑
taż taki jak «czarodziejska» szklana kula” (N 455), pozwalający dokładnie 
widzieć świat w literac kim zobrazowaniu. O to samo chodzi Różewiczowi 
w poezji: „Chciałbym dziś mówić tak barwnie i jasno […] / Chciałbym nie 
mówić / lecz czynić słowami” (Pragnienie, P1 257)  40. Próbując sprostać temu 
zadaniu, twórca rejestruje podróż „przy pomocy oka pasażera” (Prz 15) – 

 39 Zdarzeniowa twórczość – jak wnios kował na podstawie nowoczesnych opowiadań 
Roland Barthes – „nie jest już opisowa, lecz tranzytywna, stara się bowiem urzeczy-
wistnić w słowie teraźniejszość tak czystą, że cała wypowiedź utożsamia się z aktem, 
który ją wydaje” (R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, tłum. W. Błoń-
ska, w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literac kiego”, 
red. M. Głowiń ski, H. Markiewicz, Wrocław 1977, s. 178).

 40 Poeta przywołał ten wiersz w kontekście twórczości Norwida, potwierdzając: „chcę 
czynić słowami” („Odpowiednie dać rzeczy słowo” [wystąpienie z okazji wręczenia 
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odnotowuje wszystko to, co akurat widzi, dzięki czemu w jednym z pasm 
narracyjnych jego relacja koresponduje z Kantowską estetyką wzniosłości, 
w której za wzbudzającą podziw zostaje przede wszystkim uznana przyroda 
nieożywiona w jej pięknie i ogromie. Komentatorzy tych ustaleń podkreś lają, 
że odczucie wzniosłych zjawisk wymaga spojrzenia z „punktu Savary’ego” 
(tak nazywał się wspominany przez Kanta generał obserwujący piramidy), 
czyli z pozycji, która nie jest ani za blis ko, ani za daleko od postrzeganych 
obiektów – umożliwia np. podziwianie z góry Wielkiego Kanionu Kolorado 
czy pustyni Nazca  41. „To wszystko na wysokości dziesięciu kilometrów nad 
ziemią jest…” (Prz 17) – pisze poeta i urywa, bo język, pojmowanie i wyob‑
raźnia kapitulują nie tylko wobec niezgodnego z kondycją ludzką doznania 
czasu i przestrzeni, ale także wobec różnicy między tym, co dostrzega się 
za oknem, a tym, co widoczne w naj bliższym otoczeniu. Właśnie te zwykłe 
rzeczy, norwidowskie „dwa guziki (z tyłu)”, na które poeta zwraca uwagę, 
rozstrzygają „sprawę wyobraźni”, niezdolnej scalić własnych, oczywistych 
realiów z obcą, zadziwiającą rzeczywistością:

Kurza nóżka, […] smak soli i mięsa na języku – to wszystko wydaje się 
nagle wprost pro wokacją. Pro wokacją „zwykłości” pod adresem „niezwy‑
kłości”. […] fotel razem z moim siedzeniem unosi się nad chmurami i pędzi 
dziesięć razy prędzej od pociągu pospiesznego. To wszystko czuję, widzę, 
wiem, a jedno cześnie moja wyobraźnia nie przyjmuje tego do wiadomo‑
ści […]. Nóżka była trochę łykowata – pomyś lałem. I ta naturalistyczna 
uwaga była ostatnim ciosem wymierzonym mojej wyobraźni przez realia 
naszego zwierzęcego, ziemskiego świata (Prz 19).

Do kurzej nóżki dołączają: torba ze spisanymi na niej notatkami, „do 
której chory pasażer zwraca treść swojego żołądka”, czasopismo „Kulisy” ze 
zdjęciem biustu, dłubanie w zębach wykałaczką, chrapiący staruszek („pew‑
no dziadźka śni, że wyszedł za stodołę”), kubeł wody i miotła (Prz 16–21). 
W zderzeniu z tą trywialnością wizja wszechświata za oknem staje się tym 
bardziej niepojęta i niemożliwa do opisania, jeśli zaś nadal jest wzniosła, to 
nie w takiej mierze, w jakiej poruszająca była Kantowska przyroda, z której 
obserwator miał czerpać przeświadczenie o mocy własnego sądzenia. Ra‑
zem z napięciem wywołanym konfrontacją „zwykłości” z „niezwykłością” 

Tadeuszowi Różewiczowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego 
w dniu 4 kwietnia 2001 r.], M 266).

 41 Zob. M. Żelazny, Filozofia i psycho logia egzystencjalna, Toruń 2011, s. 454–456; R. Specht, 
Pojęcie wzniosłości w filozofii Kanta, „Studia z Historii Filozofii” 2013, z. 2, s. 172–174.
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tworzy się – ukazywana przez Różewicza in statu nascendi – pograniczna 
forma pisarska: reportażowa poezja o tym, co niewyrażalne, a zdarza się 
w „przelocie” do Pekinu i z powrotem. Tę podróż, „ten skok w górę” (Prz 16), 
połączy autor Snu kwiatu, serca smoka z „wielkim skokiem” Chińczyków, 
by tak scharakteryzować kontrasty współ czesnego Szanghaju:

Dwaj „turyści” stali w dwóch końcach tarasu. Jeden spoglądał na olbrzymie 
gasnące palenis ko, w którym stały drapacze chmur, kominy fabryk, drugi 
na otwartą przestrzeń jasnej jeszcze zatoki. Potem zamienili się miejscami. 
Mijając się wymienili słowa:
 – Piekło – powiedział pierwszy.
 – Niebo – powiedział drugi. […]
 – Ogrom… Można napisać książkę, co?
 – Można i nie można

(S 467);

Angielskie i francus kie napisy na murach i szyldach zacierają się. A gdzie 
był „chiń ski Szanghaj”? […] Było to miasto złożone z wielu chat i bud, 
budek i domków. Z drzewa i dykty, tektury, papy, gliny i trzciny. Drapacze 
chmur. […] Tu niżej było morze chatek. Tysiąc, dwa tysiące, dziesięć ty‑
sięcy wiosek. […] Wiosek bez łąk, pól, drzew, trawy. Bez ptaków, kwiatów 
i motyli. […] Teraz jest tu czysto. Ulice zamiecione, nie ma na nich śmieci 
ani żebraków (S 469–470).

Podobnie jak „pasażer” był w samo locie odseparowany od bezkres‑
nej przestrzeni, „turysta” w Chinach pozostaje odcięty od gigantycznego 
miasta, na które patrzy z góry, zza szyby samo chodu albo przez hotelowe 
okno, widząc tylko powierzchnię innego świata, jawiącego się mu jako na‑
warstwienie różnic. „Niebo” i „piekło”: wody zatoki i aglomeracja miejska, 
zachodni urbanizm i chiń skie „morze chatek”, wios ki bez natury, ulice bez 
śmieci, a wokół tekturowe domki – Szanghaj oglądany z dystansu przypo‑
mina palimpsest, w którym nakładają się na siebie sprzeczności wynikające 
z biopolitycznych i cywilizacyjnych przemian oraz różnych wpływów kultu‑
rowych  42. Z takiej perspektywy o mieście tym – jak mówi jeden ze zwiedza‑
jących – „można i nie można” pisać, wzbudza bowiem poczucie wzniosłości, 

„ogromu”, domagające się zobrazowania w słowach, choć właśnie z powodu 

 42 Na to zróżnicowanie zwraca uwagę Isabella Jackson, opisując kolonialny Szanghaj, 
„Paryż Orientu” (zob. I. Jackson, Shaping Modern Shanghai: Colonialism in China’s 
Global City, Cambridge 2017).
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tego doznania stawia opór przed stawieniu, pozostając suwerennie obce. 
W opisywaniu Orientu przeszkodę stanowi także ograniczenie ulotnością 
pamięci (stąd próby jedno czesnego widzenia i notowania) oraz wątpliwą 
wiedzą; jak przyznaje poeta, „zamazane wspomnienia i strzępy lektur raczej 
zasłoniły mi ten kraj” (D 12)  43.

A jednak Różewicz zbliża się do niewyrażalnej tajemnicy Azji, pisze 
o jej świetle, kolorach i mongolskim klasztorze Erdenedzuu, który jako 
jeden z niewielu ocalał, kiedy w latach trzydziestych władza komunistyczna 
likwidowała świątynie i zabijała mnichów. Opuszczone bóstwa i nikłe ś lady 
kultu budzą w poecie refleksję o przemijaniu i utracie wiary w metafizykę. 

„Turystyczne” zachowanie dziennikarzy, obojętnych wobec sacrum, skłania 
go do odłączenia się od nich i samo dzielnych poszukiwań, dzięki którym 
znajduje ukryte pod kamykami dary ofiarne. Później zaś opisze lamajską 
świątynię w pro zie i poezji, ukazując jej ciągłe trwanie mimo niszczącego 
upływu czasu:

Świątynia boga miłości
w Kara Korum
kamienne żółwie
w klepsydrze pustyni […]

lecą
jak liście
wąs kie srebrne
ciała kobiet […]

księżyc i słońce toczą płomienne głowy
na łagodnych panień skich
wzniesieniach

(Templum, część poematu Regio, P2 300, 303).

Relację Niemowa w Mongolii kończą notatki z października 1956 roku, 
kiedy poeta wrócił już do kraju i pracuje nad reportażem: „Brzózka za oknem 
żółknie; siedzę u siebie w pokoju i patrzę na posążek bogini. Uśmiechnięta, 
w pozłacanej szacie, tajemnicza. Przyleciała ze mną z Mongolii” (N 460). 

 43 Dostrzegając trudność poznania Orientu ze względu na to, że determinują je za-
chodnie pojęcia i wzorce kulturowe, Różewicz podejmuje refleksję korespondującą 
z klasyczną w tym zakresie diagnozą Edwarda W. Saida (zob. E.W.  Said, Orientalizm, 
tłum. M. Wyrwas -Wiśniewska, Poznań 2005).
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Różewicz wyznaje, że z tą figurką połączyła go niejasna więź, tak jakby obco‑
wał z prawdziwym bóstwem, ale któregoś dnia zobaczył na niej napis „made 
in Germany” i „tajemnica opadła ze złocistego oblicza” (N 460). Historię tę 
i całe sprawozdanie puentuje pisarz uwagą: „Myś lałem o zawiłych drogach 
metafizyki. Posążek stoi na biurku […]. Bogini się nie gniewa, że czasem 
służy za przycisk. Uśmiecha się tajemniczo” (N 461). Kryje się w tych słowach 
nie tylko ironia wobec własnej tęsknoty za metafizyką, ale również trafna 
diagnoza zsekularyzowanego i komercyjnego świata, w którym tajemnica 
okazuje się sztuczna, jak figurka sprzedawana w Azji, a wykonana w Europie. 
Zakończenie reportażu fragmentem Tajemnice bogów przypomina „zagadkę 
chiń skiego pudełka”, polegającą na tym, iż czytelnik otrzymuje „lustrzany 
obraz własnej rzeczywistości”  44. Różewicz, „niemowa w Mongolii”, dociera 
na końcu do tej samej myśli, ku której zmierza Sprawa wyobraźni – że tak, 
jak nie da się pojąć i opisać Orientu, tak nie można zrozumieć i wysłowić 
tego, co pozaludzkie, albo inaczej – że Azja stała się w „oku poety” tajemnicą 
przesłoniętą przez fałszywe ś lady.

Reportaż z Kraju Środka także zawiera tropy mise en abyme, które odno‑
szą się do metafizycznego wymiaru obcości, pozostawione czytelnikowi do 
lektury jako fragmenty auto teliczne, a zarazem lustrzane odbicia jego włas‑
nej sytuacji egzystencjalnej. Opisując muzeum Tu Fu, Różewicz wspomina, 
jak słuchał tam jego wierszy: „nie więcej z nich zrozumiałem niż ze śpiewu 
ptaków w ogrodzie. […] Było światło w tym ogrodzie, ptaki na gałęziach, 
motyl rozkładający skrzydła” (S 465). Autor Snu kwiatu, serca smoka dodaje, 
że z tłumaczeń tych wierszy „wyciekła tajemnica poety” (S 465). Sztuka 
literac ka, śpiew ptaków, Chiny – cały świat ma swoje przekłady i oryginały. 
Jak podkreś la Różewicz, „lepiej już słuchać oryginału chiń skiego albo słu‑
chać śpiewu ptaków i ciszy […]. Mącimy ciszę okropnymi tłumaczeniami, 
wreszcie milkniemy” (S 465). Jednak poeta przekłada rzeczy na słowa – 
w Czengtu na wystawie chryzantem wymyś la dla kwiatów imiona i to one 
właśnie znajdą się w tytule jego relacji podróżniczej  45:

 44 Tak Alison Light okreś la figury mise an abyme używane w pisarstwie poświęconym 
inności (A. Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism Between 
the Wars, London 1991, s. 91).

 45 Opowieść o tym powróci w Tarczy z pajęczyny razem z wizją wznoszenia się do góry 
i odniesieniem do aktu pisania: „byłem na wystawie chryzantemy w mieście Czengtu. 
Było ich na tej wystawie dwa tysiące i pięć odmian. / Zanim cicha szybkobieżna winda / 
wyniosła mnie / na ostatnie piętro tego drapacza chmur / w Szanghaju / Wyjechałem 
z domu przerwałem pisanie” (U P1 229).
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A oto kilka nazw kwiatów przetłumaczonych (nieudolnie zapewne) na 
język polski. Każda z tych nazw była właściwie małym, niezwykle celnym 
i czystym utworem poetyc kim. Nie trzeba dodawać do nich „poezji”, wy‑
starczy wymienić imiona: sen kwiatów, łapa tygrysa, cień na oknie, żółty 
żuraw, broda smoka, anioł w słońcu, białe kolczyki… i jeszcze dwa tysiące 
innych. […] Zostały tam i nasze nazwy. Moje „serce smoka”, „sen śniegu”. 
Serce smoka to czerwony kwiat z ciemnym, prawie czarnym środkiem, 
sen śniegu to biały ciężki kwiat z różowym światłem na brzegach korony 
(S 462–463).

Chiń ski gospodarz, uśmiechając się do gości, mówi: „Wasze nazwy będą 
trwały tysiące lat, będą trwały tak długo jak chiń ski język” (S 463). „Sen 
kwiatu, serce smoka” to chryzantemy, poetyc kie miniatury w ich imionach, 
a zarazem Różewiczowska forma reportażu o tym, „co było tak bogate, 
skomplikowane, obce, nowe” (N 454). Sama siebie podważając i zmierzając 
ku milczeniu, jest próbą wynalezienia przeźroczystego języka, żeby mógł się 

4. Zhou Xian, Trzy kwiaty jesienne: begonia, osmantus i chryzantema,  
między 1860 i 1880.
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w nim objawiać – niczym w „czarodziejskiej szklanej kuli” – inny świat  46. 
Takie zdarzenie literac kie zbliża się do sztuki chiń skich artystów, do poezji 
Akutagawy, która w przejrzystych obrazach daje rzeczom odpowiednie 
słowa:

Akutagawa

w ciągu dziesięciu lat
osiągnął
taką klarowność obrazów

że można go porównać
bez rumieńca na twarzy
do ptaka
śpiewającego na bezlistnym drzewie

w sercu
zimowego krajobrazu

Akutagawa
osiągnął taką przeźroczystość
języka
że przebił się
przez mur tłumaczy

(Akutagawa, P2 295).

 46 Tak pisze Różewicz w Uzasadnieniu: „Rzecz zdarzenie / dopiero izolowane / odcięte 
zamknięte / staje się jasne / ostre wyraźne i zbliżone / nie do „prawdy” / lecz do sie-
bie // zaczyna żyć / w formie pierwotnej / a raczej bez formy / […] aby się objawić / 
wyrazić mocniej / lub piękniej” (P1 473).
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‘As a Magic Crystal Ball’.  
Tadeusz Różewicz’s Asian Reports

SUMMARY

The paper refers to Tadeusz Róźewicz’s travel accounts from the Far East written 
in the 1950s and read as report poetry that is to remind a ‘magic crystal ball.’ It is 
meant to view the Orient in such a way as if there was not any intermediary, though 
the form negates itself to reveal that otherness opposes presentation and remains 
self‑governing. The categories of post‑colonial criticism are employed here to demon‑
strate how Różewicz challenges the dualistic understanding of identity, how he 
perceives the Oriental culture and nature, the effects of communist power, and the 
civilisational changes in China and in Mongolia. A postmodern approach to the 
imaginary and the sublime serves to justify the conclusion that one is unable to 
understand and grasp the Orient in the same way as one cannot comprehend and ver‑
balise what is extra‑human.
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