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„Bo gdzież są nieposkromieni czarni, złowrodzy czarni, 
czarni nieujarzmieni?” Nouvelles impressions d’Amérique 
Andrzeja Sosnowskiego jako prze‑pisanie utworów 
Raymonda Roussela

Mieszkając w Ontario, w Kanadzie, dokąd wyjechał w 1989 roku, by napisać 
doktorat na temat twórczości Ezry Pounda, Andrzej Sosnowski oglądał 
fragment szczególnego teatralnego przed stawienia. Trwało ono „dwie, trzy 
doby nonstop” i swoją treścią obejmowało dialogi z serialu Star Trek, bez 
scenografii czy skrótów, co dawało, jak wspomina Sosnowski, mniej więcej 
taki efekt: „Pro szę włączyć system awaryjnych czujników, kapitanie. Tracę 
kontrolę nad statkiem, sir. Pro szę przejść na ręczne sterowanie, kapita‑
nie. Odzys kałem kontrolę nad statkiem, sir”  1. Studenc kie przed stawienie 
pozwoliło mu nie tylko odczuć upływ czasu, lecz także namyślić się nad 
kwestią zasadniczą dla powstającej wówczas jego drugiej książki, Nouvelles 
impressions d’Amérique  – czy język jest w  stanie wyrazić rzeczywistość 
i jej doświadczenie. Inaczej pro blem ujmując, tj. z wykorzystaniem pojęć 
blis kich samemu poecie, można by zadać pytanie o to, czy da się (w języ‑
ku, literaturze, sztuce) opowiedzieć życie. A jeśli taki opis powstanie, czy 
będzie on jeszcze jakkolwiek z życiem związany? Sosnowski, wspominając 
spektakl, stwierdza, że o swoim życiu mówimy zazwyczaj „zdumiewająco 

 1 A. Sosnowski, K. Mikurda, Na szczęście obaj jesteśmy ludźmi dyskretnymi, Brunner, 
„biBLioteka. Magazyn Literac ki”, [online] https://www.biuroliterac kie.pl/biblioteka/
wywiady/na-szczescie-obaj-jestesmy-ludzmi-dyskretnymi-brunner/ [dostęp: 
20.01.2023].
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banalnymi albo niepojętymi zdaniami, które tykają jak zegarek i  wiszą 
wysoko w obłokach, mając się nijak do czegokolwiek bądź”  2.

Do wyjaśnienia tej sprzeczności – spektakl Star Trek był dla Sosnowskie‑
go jedno cześnie czymś dos konale mimetycznym i absolutnie nieprawdzi‑
wym (w sensie referencjalnego stosunku do rzeczywistości) – nie wystarczy 
skonstatować niemożliwości wyrażenia w języku tego, co jest istotą jakiegoś 
poruszenia, zwłaszcza afektywnego. Dla Sosnowskiego interesująca jest 
nie tylko struktura języka i jego stosunek do świata, lecz i to, że każda 
nowa wypowiedź bardziej lub mniej świadomie zadłużona jest w tym, co 
już zostało powiedziane – w kulturze: „w moim doświadczeniu zawsze na 
początku pojawia się pro blematyzacja polegająca na tym, że wszystko jawi 
mi się jako tekst. Jako coś mało prawdziwego”  3. Tekstualizacja nie wyda‑
je się tu po pro stu wyrazem postmodernistycznego pesymizmu, a raczej 
rozpoznaniem warunków, w jakich pisarz musi poszukiwać języków dla 
życia. To właśnie w sytuacji, gdy przymus konwencjonalnej formy narzuca 
się twórcy szeregiem reguł, tradycji, obarczony całym repozytorium po‑
przednich realizacji, możliwe staje się, jak zauważyła Marta Koronkiewicz, 

„wyjście poza mechaniczność języka, poza «cudze słowa»”  4. Pod takim przy‑
musem, narzuconym samemu sobie, pisze Sosnowski Nouvelles impressions 
d’Amérique, opublikowane w 1994 roku. Poemat prozą  5 jest prze‑pisaniem 
Nouvelles impressions d’Afrique Raymonda Roussela z 1932 roku. Sam Rous‑
sel również w tej książce prze‑pisuje swój wcześniejszy utwór, Impressions 
d’Afrique, opublikowany w całości w 1910 roku. Sosnowski prze‑pisuje prze‑

‑pisanie – ma to niebagatelne znaczenie dla formy jego dialogu z Rousselem.

Prze‑pisanie

Formą „przepisania” określił utwór Sosnowskiego jako pierwszy Grzegorz 
Jankowicz, precyzując, że ma na myśli taką relację, w której równo cześnie 
dochodzi do „podwójnego nawiązania” i „podwójnego zerwania”  6. Kiedy 

 2 Tamże.
 3 A. Sosnowski, J. Gutorow, Trop w trop, w: Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnow‑

skim, wyb., oprac. i wstęp G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 51.
 4 M. Koronkiewicz, Ciepły prąd kalifornijski, w: tejże, I jest moc odległego życia w tej 

elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja Sosnowskiego, Wrocław 2019, s. 78.
 5 Więcej o genologicznej charakterystyce Nouvelles impressions d’Amérique zob. B. Za-

dura, Otwarcie, w: tegoż, Szkice, recenzje, felietony, t. 2, Wrocław 2007, s. 257.
 6 G. Jankowicz, Poetyka rygoru, w: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, 

red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 92.
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posługuję się pojęciem prze‑pisania, mam na myśli bardziej konkretną re‑
lację intertekstualną, której specyficzne znaczenie przed stawiono w ramach 
badań postkolonialnych  7. Strategia ta bezpośrednio wiąże się z „instytu‑
cją” kanonu i sposobami jego konstruowania, ponieważ oznacza sytuację, 
w której dzieło należące do kanonu literatury (Roussel, za życia niezrozu‑
miany, ale dziś cieszący się zgoła inną pozycją) staje się punktem wyjścia 
dla postkolonialnego utworu, prze‑pisującego na nowo jego nieartykułowa‑
ne założenia, wybrane wątki, postaci i sposoby reprezentacji. Badany pro‑
ces negocjacji kanonu jako artystycznej praktyki pisarskiej, chociaż zależy 
oczywiście od wytwarzania nowego tekstu –   p r z e ‑ p i s a n i a   ( re‑writing) – 
tak naprawdę wymaga i angażuje także praktyki czytania, a raczej   o d ‑

‑ c z y t a n i a   (re‑reading), reinterpretacji, czyli czytania kanonu pod włos, 
i podejrzliwości, które odkrywają przed interpretatorem kolonialne prze‑
milczenia czy fantazmaty.

Pisarze postkolonialni obierają za przed miot przechwycenia kanoniczną 
narrację, na którą nadpisują nowe znaczenia bądź z której wydobywają na 
plan pierwszy postaci zmarginalizowane, niesprawcze. Chociaż podstawo‑
wym przed miotem prze‑pisania jest więc zwykle opowieść (fabuła, temat) 
zawarta w oryginale, zwłaszcza sposób reprezentacji pewnych grup spo‑
łecznych, osób czy zjawisk, to zawsze będzie ona w jakiejś mierze dotyczyć 
też zagadnień językowych, stylistycznych czy stanowić metakomentarz do 
samego aktu translacji. Tak właśnie realizuje się prze‑pisanie Sosnowskiego, 
poniekąd ze względu na samą pro cédé – ukrytą kompozycyjną podszewkę 

 7 Na badania postkolonialnej strategii prze-pisania składa się obszerny korpus tekstów, 
przy czym samo pojęcie nie zawsze używane jest w przyjętej przeze mnie formie. Stra-
tegia ta opisywana jest pod następującymi nazwami: re‑writing/rewriting/ré‑écriture 
(prze-pisanie), writing back (od-pisanie), unwriting (odpisywanie), counter‑discourse 
(kontr-dys kurs), con‑texts (kon-teksty), canon revision (rewizja kanonu), reply (od-
powiedź), direct response (bezpośrednia reakcja), appropriation (przywłaszczenie), 
détournement (przechwycenie). Pro ponowane tu tłumaczenia terminów nie zawsze 
w pełni oddają wielo znaczność wpisaną w ich anglojęzyczne odpowiedniki; w więk-
szości przypadków posługuję się już przyjętymi w polszczyźnie formami ich przekładu, 
zaproponowanymi np. przez Dorotę Kołodziejczyk czy Mateusza Kwaterkę. Moje rozu-
mienie kategorii prze-pisania zawdzięczam przede wszystkim następującym pracom: 
B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back, London–New York 2002; 
J. Marx, Postcolonial Literature and the Western Literary Canon, w: The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, ed. N. Lazarus, Cambridge 2004; A. Muk-
herjee, What is a Classic? Postcolonial Rewriting and Invention of the Canon, Stanford 
2014; S. Slemon, Monuments of Empire: Allegory/Counter ‑Discourse/ Post ‑Colonial 
Writing, „Kunapipi” 1987, Vol. 9, no. 3 oraz H. Tiffin, Post ‑Colonial  Literatures and 
Counter ‑Discourse, „Kunapipi” 1987, Vol. 9, no. 3.
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dzieł Roussela, którą częściowo wyjawił czytelnikom w instrukcji W jaki 
sposób napisałem niektóre z  mych książek  8. Chcę przed stawić Nouvelles 
impressions d’Amérique jako postkolonialne prze‑pisanie i  wykazać, że 
intertekstualna relacja poematu Sosnowskiego z  Rousselem jest o  wiele 
ściślejsza, niż wynika to z  dotychczasowych interpretacji. Związek tych 
utworów analizowano w dwojaki sposób – po pierwsze, badaczy i krytyków 
interesowały konsekwencje przed rukowania ilustracji Henriego ‑Achille’a 
Zo i  instrukcji dla rysownika, przygotowanych przez Roussela, którymi 
Sosnowski opatrzył swoje poetyc kie prozy (w funkcji tytułów i emblema‑
tów), oraz, po drugie, badano sam akt pisania wobec narzuconej z góry 
pro cédé, jedno cześnie nakładający na piszącego pewien przymus oraz, jak 
to wykazała Koronkiewicz, dający możliwość kłusowniczej (à  la Michel 
de Certeau) pomysłowości wobec zastanych warunków i „radzenia sobie” 
z nimi. Nie sposób jednak odnaleźć wśród interpretacji tej książki Sosnow‑
skiego blis kiej, komparatystycznej lektury, a – jak postaram się wykazać – 
związek, także na poziomie treści, łączący utwory wymaga rozpoznania. 
Dzięki postawieniu tych tekstów jakby naprzeciw siebie można obnażyć, 
jak puste i fantazmatyczne są formuły, w które swoje afrykań skie impresje 
ubiera Roussel, naj pierw w  Impressions d’Afrique, a  później w  Nouvelles 
impressions d’Afrique  – jak wymyka mu się życie, a  sam akt pisania ob‑
naża tylko niemożność jego pochwycenia. Ponadto Sosnowskiemu udaje 
się, przez grę na współ czesnych przed sądach na temat Ameryki (Kanady 
i  Stanów Zjednoczonych) i  jej mieszkańców, których nie jest w  stanie 
potwierdzić, obnażyć analogiczną grę przed sądów u podstaw pisarskiego 
pro jektu Roussela.

Być może ta niechęć do skupienia się na treści prze‑pisania i konsekwen‑
cjach, jakie w postkolonialnej perspektywie ujawniają się dla interpretacji 
poematu Sosnowskiego, wynika z przyjęcia przez Jankowicza, a potem 
cytujących jego rozpoznania badaczy, specyficznej wykładni Roussela – au‑
torstwa Michela Foucaulta  9. Za Foucaultem powtarza Jankowicz, że tytuł 
Nouvelles impressions d’Afrique „jest mylący, ponieważ w książce tej – zgod‑
nie z Rousselowską koncepcją inwencji – nie ma nic z jego prawdziwych 

 8 R. Roussel, W jaki sposób napisałem niektóre z mych książek, tłum. B. Banasiak, w: B. Ba-
nasiak, Słońce ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie Rousselu, Łódź–Wrocław 
2007, s. 125–147.

 9 Jankowicz przytacza Foucaultowskie rozumienie Roussela, po czym przyznaje: „Tak 
właśnie zamierzam czytać teksty Sosnowskiego” (G. Jankowicz, Poetyka rygoru, s. 92), 
to znaczy formułując rozpoznania „przygodne i w gruncie rzeczy arbitralne”.
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podróży, nie ma Afryki, ani tym bardziej owych «wrażeń»”  10. A jednak 
Afryka w tekście jest, chociaż w rzeczy samej pełni raczej rolę tła (inaczej 
niż w Impressions d’Afrique); jest jedynie tekstualną jej reprezentacją, nie‑
zapośredniczoną w rzeczywistym doświadczeniu.   A f r y k a  R o u s s e l a 
t o  A f r y k a  z  b i b l i o t e k  p o c z ą t k u   XX  w i e k u ,  egzotyczna inność, 
raczej parys ka wystawa „ludzkiego zoo” niż autentyczne wrażenie z podróży. 
 Foucault opisuje ponadto akt czytania twórczości Roussela jako nieinterpre‑
tację, czyli ochronę przez czytelnika tajemnicy znaczenia: „Wszelkie próby 
stwierdzenia czy zdefiniowania jej czy ich [tajemnic – I.P.] natury grożą 
osuszeniem samego źródła Rousselowskiego dzieła, nie pozwalając mu na 
ożywczy kontakt z ową centralną próżnią, którą wzbudza”  11. Postaram się 
zajrzeć pod podszewkę intertekstualnej relacji Sosnowskiego z Rousselem, 
przyglądając się nie tylko samej pro cedurze organizującej język, rytm czy 
kompozycję utworów, lecz także ich treści/brakowi treści, z nadzieją, że 
nie osuszę tym samym źródła Rousselowskiego dzieła, a wykażę, dlaczego 
Sosnowski powrócił do Nouvelles impressions d’Afrique ponad sześćdziesiąt 
lat po ich powstaniu.

Rousselowskie fantazje o Innym

W pierwszym książkowym wydaniu  12 Impressions d’Afrique Roussel umieś‑
cił wklejkę informującą czytelników, że jeśli nie czują się dobrze zaznajo‑
mieni z jego twórczością, powinni zacząć czytać od strony 212, a potem, 
doczytawszy do końca (s. 455), wrócić do początku  13. Można sobie wyob‑
razić, czym motywowana była taka sugestia – Impressions d’Afrique czytane 
od początku, ale porzucone przed rozpoczęciem rozdziału XI, są opowieś‑
cią dziwną, przerażającą, mitomań ską i dotyczą uroczystości związanych 
z koronacją Talou VII, cesarza Ponukele, który połączył kraj z wrogim 
dotychczas królestwem Drelszkaff  14. Kiedy rozpoczęła się koronacja, na plac 

 10 Tamże, s. 88.
 11 M. Foucault, Raymond Roussel, tłum. G. Wilczyń ski, Warszawa 2001, s. 30–31.
 12 R. Roussel, Impressions d’Afrique, Paris 2005. Roussel naj pierw ogłaszał powieść w od-

cinkach w „Le Gaulois du dimanche” od lipca do listopada 1909 r., a rok później 
w wydawnic twie Lemerre ukazało się pierwsze wydanie książkowe.

 13 J. Ashbery, Kawalerskie maszyny Raymonda Roussela, tłum. A. Sosnowski, w: tegoż, 
Inne tradycje, przed mowa G. Jankowicz, Kraków 2008, s. 78.

 14 Prawdo podobnie mowa o Nigerii i Kongu, zob. T. Swoboda, Kolonializm na afiszu. 
„Impressions d’Afrique” Raymonda Roussela, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2014, nr 7, s. 6.
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wkroczyło trzydziestu sześciu synów i dziesięć żon króla, żony wykonały 
frenetyczny taniec, po czym nastąpiła egzekucja trzech więźniów. Jeden 
z nich został stracony przez trzykrotne cięcie siekierą w szyję, aż głowa po‑
turlała się po ziemi (czemu towarzyszy instrukcja, jak można by to wystawić 
w teatrze), drugiemu, winnemu krzywoprzysięstwa, rozgrzanymi żelaznymi 
pogrzebaczami odciśnięto na podeszwach stóp treść fałszywego dokumen‑
tu (zob. obraz tej słynnej sceny na plakacie sztuki teatralnej na podstawie 
powieści, il. 1), wreszcie trzeciej więźniarce jedną po drugiej wyciągnięto 
z włosów złote szpilki i wbijano je głęboko pod skórę, aż któreś z ostrych za‑
kończeń przebiło jej serce, kończąc makabryczny spektakl. Kiedy po latach 
Michel Leiris wspominał, jak będąc dziesięcioletnim chłopcem, w 1912 roku 
oglądał z rodzicami w Théâtre Antoine sztukę przygotowaną w oparciu 
o Impressions d’Afrique, uznał, że „przed stawia niemal dokładnie taką Afrykę, 
jaka jawiła się w naszej wyobraźni białych dzieci”  15.

 15 M. Leiris, Oko etnografa. O misji Dakar–Dżibuti, w: tegoż, Mowa słowa. Szkice o lite‑
raturze, wybór, tłum., przypisy i posł. T. Swoboda, Warszawa 2018, s. 23.

1. Plakat spektaklu Impressions d’Afrique na podstawie powieści Raymonda Roussela 
w parys kim Théâtre Antoine, 1912.
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Według Leirisa spektakl na podstawie powieści Roussela odpowiadał 
wyobrażeniom, jakie miał o  Afryce przeciętny Europejczyk z  począt‑
ku XX wieku: „europejska kultura zakłada mu na umysł zniekształcają‑
ce szkła, toteż nie potrafi on pozbyć się swoich lokalnych tików i manii, 
a wszystko, co pochodzi od ludzi innej rasy […] widzi poprzez swoją bia‑
łą mentalność, czyli […] w sposób całkowicie fantasmagoryczny”  16. Zza 

„zniekształcających szkieł” wyłania się stekstualizowana i uteatralniona 
Afryka, pozwalająca Europejczykowi nasycić swoje pragnienie egzotyki czy 
odróżnienia. Taką właśnie Afrykę przed stawiają Rousselowskie impresje, 
co autor uczciwie sygnalizuje czytelnikom. Od razu wiadomo bowiem, że 
kolonialna i fantazmatyczna wizja Afryki nie ma wywołać efektu realno‑
ści – król ubrany jest jak Małgorzata z Fausta, dach jednego z budynków 
skonstruowano z pożółkłych kart książek, a ekspozycja kolejnych elemen‑
tów świata przed stawionego przypomina opis scenografii, gdzie nie brakło 
miejsca nawet dla miniaturowej wersji giełdy w Paryżu. Trudno szukać 
podobnego auto dekonstrukcyjnego sposobu przed stawienia w kolonialnej 
twórczości z początku XX wieku.

Wobec tego, jeśli czytać Impressions d’Afrique do końca (lub w kolejności, 
którą sugerował Roussel), okazuje się, że w istocie jesteśmy raczeni spekta‑
klem i przygotowaniami do jego wystawienia. Za koncepcją wystroju placu 
na koronację Talou, atrakcji zapewnionych na tę okazję czy kostiumów stoją 
bowiem europejscy cyrkowcy, pasażerowie statku „Lynkeus”, który rozbił 
się u wybrzeży Afryki Zwrotnikowej. Wszystko okazuje się jedynie insce‑
nizacją wyobrażeń Europejczyków na temat tego, jak powinna wyglądać 
koronacja afrykań skiego władcy, włączając ekstatyczne tańce i wymyślne 
tortury. Chociaż Roussel odbył liczne podróże po świecie, to nie sposób 
odnaleźć w nich bezpośredniej inspiracji dla jego twórczości:

Wiele podróżowałem. W latach 1920–1921 odbyłem podróż dookoła świata 
przez Indie, Australię, Nową Zelandię, archipelagi Pacyfiku, Chiny, Japonię 
i Amerykę. (W trakcie tej podróży zatrzymałem się dość długo na Tahiti, 
gdzie odnalazłem jeszcze kilka postaci ze wspaniałej książki Pierre’a Lotie‑
go.) Poznałem już naj ważniejsze kraje Europy, Egipt, całą północ Afryki, 
później odwiedziłem Konstantynopol, Azję Mniejszą i Persję.   O t ó ż  z e 
w s z y s t k i c h  t y c h  p o d r ó ż y  n i c z e g o  n i g d y  n i e  w y k o r z y s t a ł e m 
w  m o i c h  k s i ą ż k a c h .  17

 16 Tamże, s. 28.
 17 Cyt. za: M. Leiris, Podróżnik i jego cień, w: tegoż, Mowa słowa, s. 36; wyróżnienie I.P.
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Roussel podróżował nie po to, by poznawać nowe kultury i miejsca, ale 
po to, żeby przez nie przemknąć, porównawszy swoje wyobrażenia o nich 
(zaczerpnięte ze wspomnianego w cytowanym fragmencie ilustrowanego 
wydania Romansu Spahisa Lotiego, z powieści Jules’a Verne’a czy spektakli 
etnograficznych wystawianych w Paryżu  18) i odnajdując dla nich potwier‑
dzenie. Autor Locus Solus „w odwiedzanych krajach dostrzegał tylko to, co 
sam w nich uprzednio umieścił”  19. Jak zauważa Tomasz Swoboda, Afryka 
zostaje utożsamiona ze spektaklem  20, co pokazuje, po co potrzebna była 
Afryka ówczesnym Europejczykom (jako fantazja, nie miejsce ekstrakcji 
pracy i surowców naturalnych), jakie pragnienia zaspokajała, a wreszcie – że 
jest niemal w całości zmyślona. Interesujące jest, że Roussel wpisuje w swój 
utwór prawdziwie postkolonialną świadomość – dystansu do niereprezen‑
tacyjności własnego tekstu i dekonstrukcji wyobraźni kolonialnej – którą 
dopiero pół wieku później krytycy, począwszy od Edwarda W. Saida, będą 
usiłowali odsłonić w jej fałszywości.

Arbitralność wyobraźni afrykań skiej, poza tematyzowaniem własnej 
tekstualności i teatralności, wzmacnia też sama pisarska metoda zastosowa‑
na w Impressions d’Afrique. Pro cédé, czyli przymus podporządkowania aktu 
twórczego leksyce – jej semantyce i fonii – tak że „pro ceduralnie pilotowany 
język sam będzie w sobie dokonywał rozstrzygnięć co do przebiegu narracji, 
charakteru kolejnych scen” itd.  21 Pierwsza reguła polegała na namnażaniu 
par homonimów i skojarzeń, czego przykład w polszczyźnie daje Sosnow‑
ski: „Oto eleganc ka „dwurzędowa marynarka z weluru”: wyprowadźmy 
z niej obraz flotylli fenic kich (charakterystycznie dwurzędowych) okrętów 
zrobionych z miękkiej skóry o bardzo aksamitnej powierzchni, które mogą 
jeszcze na dodatek płynąć gdzieś po dwurzędowy jęczmień”  22. Druga reguła 
przypomina rozbudowany kalambur, w którym akustyczne podobieństwo 
(trochę jak w grze w głuchy telefon) wytwarza homofonie, co Sosnowski 
próbuje oddać na przykładzie frazy „dwurzędowa marynarka z weluru” jako 

„duża wdowa (urzędowa?) Maryna łka swe… z chóru”, przyznając, że „to 
nie takie pro ste”  23. Roussel tworzy całe pary homofonicznych zdań, jak te 
z opowiadania Chiquenaude: „Les vers de la doublure dans la piece Forban 
talon rouge” (Wersy dublera w sztuce Pirat czerwonopięty) i „Les vers de 

 18 T. Swoboda, Kolonializm…, s. 7.
 19 M. Leiris, Podróżnik…, s. 40.
 20 Tamże, s. 7.
 21 A. Sosnowski, „Ah… Roussel”, w: tegoż, „Naj ryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 138.
 22 Tamże.
 23 Tamże, s. 139.
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la doublure du fort pantalon rouge” (Robaki z podszewki w parze dużych 
czerwonych spodni)  24.

Późniejsze wrażenia z Afryki zostały spisane pod innym „przymusem”:

Nouvelles impressions d’Afrique powinny zawierać część opisową. Chodziło 
o maleńką lornetkę‑wisiorek, której każda tuba, szeroka na dwa milimetry 
i zrobiona tak, by przylegać do oka, zawierała foto grafię na szkle, jedna – 
foto grafię z bazarów w Kairze, druga – foto grafię nabrzeża w Luksorze. Zro‑
biłem wierszowany opis tych dwóch foto grafii. […] Ale po pewnym czasie 
miałem wrażenie, że całego życia nie wystarczy na to wykończenie, i zre‑
zygnowałem z kontynuowania zadania. Całość zabrała mi pięć lat pracy.  25

Opublikowany w 1932 roku utwór skomponowany został regularnym alek‑
sandrynem z zastosowaniem wyrazistych reguł kompozycyjnych. Bieg wier‑
sza zakłócają nawiasowe wtrącenia (w tym nawiasy piątego nawet stopnia), 
czasem obustronne, zwykle tylko otwarte bądź domknięte. Jeśli czytelnik 
zdoła powiązać ze sobą rozdzielone przez autora początki i końce wtrąceń, 
otrzyma – zapewniał Roussel – w pełni logiczną i zrozumiałą strukturę. Czy 
taka gra ma jednak sens?  26 Czy znaczenie odsłoni się przed czytelnikiem, 
gdy rozpracuje on treść, która wydaje się mieć jakąś głębię, czy może od‑
słoni rozczarowującą pustkę, dziecięcą zabawę skojarzeń – zwłaszcza tych 
brzmieniowych? Początkowo Roussel, samo dzielnie zaangażowany w opra‑
cowywanie edytorskiego kształtu swoich publikacji (i w pokrywanie kosztów 
tych pomysłów, co pochłonęło zresztą jego pokaźny majątek  27), zamierzał 
każde z wtrąceń wydrukować innym kolorem, ułatwiając czytelnikowi od‑
szukiwanie zerwanych początków i zakończeń, lecz rzecz nie powiodła się 
ze względów technicznych  28. Do wierszy zamówił Roussel także ilustracje 
u Zo, który otrzymał krótkie instrukcje, np. (w przekładzie Sosnowskiego) 

„Św. Ludwik w więzieniu w Damietcie” czy „Szawłok na pustyni – woda trys‑
ka z dziury, ani chybi celowo zrobionej czyimś zdradziec kim mieczem (niko‑
go)”. Każdy wiersz (poza utworami rozpoczynającymi cztery części poematu, 
inspirowanymi foto grafiami, o których Roussel wspominał w cytowanym 

 24 M. Leiris, Zmyślenie a rzeczywistość według Raymonda Roussela, w: tegoż, Mowa 
słowa, s. 108. Tłumaczenie zdań autorstwa Tomasza Swobody, przekład nieznacznie 
zmodyfikowany.

 25 R. Roussel, W jaki sposób…, s. 146–147.
 26 Takie pytanie zadawał sobie i czytelnikom Roussela John Ashbery, zob. J. Ashbery, 

Inne tradycje, s. 67.
 27 Zob. tamże, s. 63–84; B. Banasiak, Słońce ekstazy…
 28 B. Banasiak, Słońce ekstazy…, s. 63.
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wcześniej fragmencie) opatrzony jest jedną ilustracją, ale dostęp do niej 
w oryginalnym, zaplanowanym przez autora wydaniu nie był łatwy. Rysunki 
umieszczono między nierozciętymi do końca kartami papieru, tak że czy‑
telnik musiał delikatnie rozchylać strony i zaglądać do wewnątrz. Forma 
ta znajduje zresztą metakomentarz – jedna z ilustracji („Mężczyzna przy 
stole, na którym stoi książka z nierozciętymi kartkami – mężczyzna próbuje 
rozchylić strony, aby przeczytać kawałek”; XXVIII; zob. il. 2) przed stawia 
takiego właśnie czytelnika, w skupieniu wpatrującego się w półrozwarte 
karty książki, stanowiąc powielenie potencjalnego gestu rzeczywistego 
odbiorcy, który wpatruje się jakby we własne lustrzane odbicie.

2. Henri -Achille Zo, rysunek do opisu Raymonda Roussela: 
„Mężczyzna przy stole, na którym stoi książka z nierozcię-
tymi kartkami – mężczyzna próbuje rozchylić strony, aby 
przeczytać kawałek”, 1932.
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Same ilustracje często jednak pozostają w niewielkim związku z towa‑
rzyszącymi wierszami, są wysoce konwencjonalne (Ashbery’emu przywodzą 
wręcz na myśl rysunki, jakie umieszcza się w rozmówkach  29) i zupełnie 
nieafrykań skie. Opisy Afryki – starożytnych cudów z Egiptu, bitwy pod 
piramidami z 1798 roku, podróży czółnem po Nilu, czarnych ludzi, bujnej 
zieleni rozpostartej na brzegach Nilu itd. – figurują w Nouvelles impressions 
d’Afrique jak ciekawostki, „ledwie zostaną wymienione, a już narrator pory‑
wa nas w wędrowny wir niemal zupełnie błahych asocjacji”  30. Niemożliwe 
jest właściwie opowiedzenie treści samej książki, ponieważ rezultatem 
owych asocjacyjnych ciągów jest, jak twierdzi Ashbery, całkowita niemal 
bezprzedmiotowość poematu  31.

Uważna lektura samego Roussela znów jednak pozwala domniemywać, 
że taki sposób przed stawienia wrażeń z podróży po Afryce był intencjo‑
nalny i został skompromitowany w samym dziele. Tak jak w Impressions 
d’Afrique można było wskazać znaki tekstualizacji i spektaklowości Afryki, 
tak w Nouvelles impressions d’Afrique znajdujemy co naj mniej dwa podob‑
ne fragmenty. Pierwszy (w wierszu IX) to opis Es kimosa, który przybywa 
z bieguna i opowiada o życiu tamtejszych ludzi, lecz nikt nie może zakwe‑
stionować jego słów, jego kłamstw („En surtout d’Esquimau, le revenant 
du pôle, / Dont les mensonges sont à l’arbi du contrôle”  32) – tak jak niewielu 
mogło zakwestionować fantastyczne relacje z podróży do „egzotycznych” 
krajów, autentyzm „ludzkich zoo” wystawianych w Europie, pełne przygód 
i fantazji opisy Verne’a czy makabryczną koronację Talou VII, zrodzoną 
w umyś le Roussela. Drugim z komentarzy jest według mnie wiersz XLV, 
a zwłaszcza jego początek:

((( C z y t a n i e   często oznacza   b y ć  o s z u k a ny m ,  świadkiem:
—Fałszywe czeki, spieniężane bez zwłoki i zmanierowania;
—Co tworzą ((((chociaż nigdy się nie było dalej niż w Asnières))))
Strzały, które czarni namaczają w truciźnie,
Pierścień, który przecina ich przegrodę nosową
Albo ich bezkresne pustynie, tak puste, że
Nie można było odnaleźć jednego dobrego kamienia,
Przeciwko tylnym zębom przyszłego oratora,

 29 J. Ashbery, Inne tradycje, s. 63.
 30 Tamże, s. 83.
 31 Tamże.
 32 R. Roussel, New Impressions of Africa/Nouvelles Impressions d’Afrique, tłum. i wstęp 

M. Ford, il. H.-A. Zo, Princeton–Oxford 2011, e-book.
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W swoich Impressions fałszywy odkrywca,
który ((((na przemian sympatyczny i surowy,
Jak to jest nakazane w okrytym czcią wierszu)))),
Kiedy umieszcza jako przystawkę żmudny hydrologiczny opis
Na tak wielkiej rzece, gdzie wyrzynana tafla
Zdaje się dawać nie więcej niż spadającą na ziemię łzę,
Europa bierze ją za swoją główną wodną arterię.  33

Wiersz opisuje relację czytelnika, Francuza, który pewnie nigdy w życiu 
nie wychynął dalej niż do Asnières nad Sekwaną, i pisarza, czyli autora Im‑
pressions d’Afrique, „fałszywego odkrywcę”. Czytanie o zatrutych strzałach, 
przekłuwaniu nosa czy absolutnie pustych pustyniach Afryki jest świad‑
kowanie m    o s z u s t w u   pisarza; co gorsza, trudno nawet znaleźć w tych 
okolicznościach porządny kamień, aby wymierzyć nim w kłamcę, bo sama 
sytuacja przypomina nieco pospieszne i pozbawione namysłu spieniężanie 
czeków – czytelnicy bardzo szybko „spieniężają” oszustwa pisarza, przede 
wszystkim dlatego, że takiej właśnie wizji Afryki oczekują. Z drugiej strony, 
i tu wraca przywołany wcześniej dwuwers o Es kimosie, większość francus‑
kich czytelników tamtych czasów pisarskich kłamstw zweryfikować nie 
może, ponieważ nigdy – jak sam zresztą autor – nie byli świadkami tych 
scen, których opis znaleźć można w wierszu.

Negowanie mimetycznych właściwości utworu Roussela wynika z odsło‑
niętej przez autora gry zmyślenia, fantazji i braku rzeczywistego doświad‑
czenia oraz z fragmentaryzacji i pokawałkowania opisów nawiasowymi 
wtrąceniami. W efekcie Nouvelles impressions d’Afrique stają się odrealnione, 
związki między rzeczywistością a życiem zostają zerwane, tak samo jak 
z życiem konsekwentnie rozstaje się Roussel. Sprawa ta zajmuje Sosnow‑
skiego. W posłowiu do Locus Solus stwierdza: „Roussel pisał po to, żeby 
stracić życie. […] Jeśli nie ma pełni i jeśli w ten niedostatek zaplątany jest 
język, to trzeba zająć się przeciwną stroną zgubnego równania i szukać 
pełni jedynie w języku, zamaszystym gestem wypisując się z życia”  34. Czy 
Sosnowski powtarza gest Roussela, prze‑pisując jego Impressions d’Afrique?

 33 Tamże, w przekładzie własnym filologicznym; wyróżnienia autora.
 34 A. Sosnowski, Po kolacji, w: R. Roussel, Locus Solus, tłum. A. Wolic ka, Warszawa 2017, 

s. 328.
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Zwodnicze migotanie mitów. Sosnowski postkolonialnie

Nouvelles impressions d’Amérique wynikły z „pracy pod pełnym obciąże‑
niem” formalnej reguły, która stwarza pewien twórczy rygor. Sosnowski 
postanowił wykorzystać ilustracje Zo oraz instrukcje  35, jakie otrzymał 
od Roussela rysownik, i zastosować je jako ramy dla kolejnych utworów 
poematu prozą: „Pisałem pomiędzy tytułem a ilustracją, trochę tak, jak‑
bym ilustrował tekstem książkę, składającą się z samych ilustracji i tych 
tytułów”  36. Relacja między pro zami a elementami z góry sobie narzuconymi 
nie zawsze jest ścisła: niektóre z wierszy stanowią niemal ekfrazy ilustracji 
(np. II, LII), inne powtarzają elementy tytułu lub dobrane są przypadkowo, 
ponieważ kilku istniejącym już pro zom Sosnowski nadał tytuł „na chybił 
trafił”  37. Rysunki jednak, czego dowiedzieć się można z prozy VII, „grają 
na twoim języku, wabiąc cię za siedem mórz i rzek”  38 – dialog z nimi jest 
trudny, przede wszystkim dlatego, że zasadniczo są one skompromitowanym 
(przez samego autora) zmyśleniem życia.

Z Nouvelles impressions d’Afrique pochodzą nie tylko tytuły i ilustracje, 
ale również elementy tych samych leksykalnych przymusów, które obmyślił 
Roussel. W pro zie XXI Sosnowski „przesłuchuje” polszczyznę, sprawdza‑
jąc, czy w tym języku także da się pro ceduralnie namnażać homonimy, 

 35 Warto odnotować, że nie wszystkie instrukcje zostały przełożone wiernie wobec 
oryginału. Proza XIII nosi tytuł Ksiądz podający hostię komunikantowi, podczas gdy 
instrukcja mówiła o księdzu znaczącym krzyż na czole na środę popielcową; w tytule 
prozy XXVI czytamy Dwóch graczy w domino – jeden trzyma w palcach, gotowe do 
gry, podwójne mydło, podczas gdy w oryginale kamień zawierać miał dublet z jednym 
oczkiem. W obu przypadkach tytułom zaprzeczają ilustracje Zo, na których można 
dostrzec zarówno gest krzyża wykonywany przez księdza, jak i wartość przed stawioną 
na płytce. Trudno uwierzyć, że w tak dokładnie skomponowanym utworze jest to 
pomyłka w tłumaczeniu, zakładam raczej, że chodzi o rodzaj wyrafinowanej gry 
liberac kiej, o celowe przekłamanie, jakie odkryć może nawet czytelnik nieznający 
Roussela w oryginale, a studiujący dokładnie rysunki Zo i podpisy. Przy czym sam 
zabieg miałby wówczas bardziej zasadnicze znaczenie – jako dowód na kłamstwo 
w przekładzie (prze-pisaniu?), któremu poświęcona jest proza XLV.

 36 A. Sosnowski, M. Maciejewski, T. Majeran, 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony, w: Trop 
w trop…, s. 30.

 37 Tamże. Do 59 utworów, odpowiadających oryginalnym ilustracjom i instrukcjom, 
Sosnowski dodaje jeszcze jeden, Od autora. Podaje w nim informacje na temat cy-
towanych intertekstów (Pereca, Rimbauda, Traherne’a) i wspomina okoliczności po-
wstania utworu (A. Sosnowski, Nouvelles impressions d’Amérique, w: tegoż, Pozytywki 
i marienbadki (1987–2007), Wrocław 2009, s. 141).

 38 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 59.
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homofony, wielo znaczność: „Nawiasem mówiąc. Spoczywa? Jak spoczywa? 
Jak pies pogrzebany? Tkwi? Jeszcze gorzej. Stoi? Tak się nie mówi: wyszło 
szydło z worka”  39. W XXIV z kolei – obok wyrażeń „ciekłość i brzask” i „dru‑
żyna amerykań skich futbolistów fruwała jak es kadra latających talerzy” 
znalazło się pytanie do czytelnika: „Czy ty też jesteś omamiony nielegalnymi 
analogiami, które podpowiadają łatwy tekst i potakujący ruch oczu?”  40. 
Okazuje się, że metoda Roussela jest podyktowana przez przypadek, łatwo 
pro dukuje tekst, lecz w gruncie rzeczy niewiele się w nim, oprócz samej 
metody, kryje. To, że język miałby reprezentować rzeczywistość, okazuje 
się złudzeniem, ale dopóki nie przyjrzymy się uważnie przymusowi, dopóki 
nie zaczniemy w strukturalistyczny sposób rozwikływać samej struktury 
książki, dopóty, sądzi Jankowicz, ocalimy tajemnicę (potencjalnej) głębi, 
która kryć się może za pro cédé. Do takiej lektury, jedno znacznej z założonym 
fias kiem interpretacji, namawia (za Foucaultem i Paulem de Manem) Janko‑
wicz: „kiedy przebrniemy już przez piekło pro cedury, wpadamy do piekła 
nierozstrzygalności, do piekła «nieprzezwyciężonego niedopowiedzenia». 
I tak jest dobrze”  41. Czy jednak sam Roussel nie był świadom arbitralności 
języka? Czy dowodem na to nie jest tekstualizowanie i teatralizowanie 
własnych utworów oraz umieszczanie w nich licznych metakomentarzy, 
jak pokazywałam wcześniej? Czy przez obsesyjną pracę pisania Roussel 
nie oddalał od siebie życia świadomie? A jeśli wszystko to obecne jest już 
u Roussela, dlaczego Sosnowski miałby powtarzać to samo w polszczyźnie?

Definiując prze‑pisanie, zaznaczyłam, że każdorazowo wprowadza 
ono nową jakość do pierwowzoru: odsłania przemilczenia i braki, uzupeł‑
nia historię zmarginalizowanych postaci, obnaża fałszywy uniwersalizm 
narracji itd. Oczywiście, jak zapewnia bohater opowiadania Jorge Luisa 
Borgesa Pierre Menard, autor „Don Kichota”, można napisać tekst nowy, 
tworząc identyczną wersję utworu już istniejącego – sam akt powielenia, 
jak i zmiana czynników związanych z czasem powstania utworu, językiem 
czy ideologicznym status quo epoki sprawią, że   t e n  s a m   tekst będzie 
tekstem   i n ny m .  Podobnie z własnymi poezjami postępował Sosnowski, 
np. w Trawersie umieścił (w identycznej formie) poemat dr caligari resetuje 
świat z tomu poems oraz Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi (lekko zmie‑
niony) z tomu o tym samym tytule  42.

 39 Tamże, s. 80.
 40 Tamże, s. 84–85.
 41 G. Jankowicz, Poetyka rygoru, s. 100.
 42 Por. A. Sosnowski, dr caligari resetuje świat, w: tegoż, Trawers, Wrocław 2017, s. 23–29 

i A. Sosnowski, dr caligari resetuje świat, w: tegoż, poems, Wrocław 2010, s. 15–22; 
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Ale poza aktem translacji i naś ladowaniem „wewnętrznego przymusu” 
Sosnowski umożliwia uważniejsze od‑czytanie oryginału. Nouvelles im‑
pressions d’Amérique odsłaniają przede wszystkim jego braki, podobnie do 
takich postkolonialnych prze‑pisań jak Szerokie Morze Sargassowe Jean Rhys 
czy Zakręt rzeki V. S. Naipaula. Fundamentalnym brakiem jest oczywiście 
nieobecność tych, których książki Roussela zdawały się reprezentować, czyli 
Afrykanów. Takiemu zdziwieniu nad nieobecnością Sosnowski poświęca 
prozę I, czyniąc przed miotem opisu Afroamerykanów, których oczekiwał 
spotkać w Ameryce. W tym zdziwieniu pobrzmiewa oczywiście także czy‑
telnicze zawiedzenie oczekiwań – takie samo rozczarowanie i zas koczeni e  
 n i e o b e c n o ś c i ą   Afryki musiało być doświadczeniem lektury Roussela:

Nie tego się spodziewałem. Bo gdzież są nieposkromieni czarni, złowrodzy 
czarni, czarni nieujarzmieni i gwałtowni, czarni szukający guza dla draki, 
którzy zaczynają i stawiają się? Gdzie czarni roztańczeni, z rozpieprza‑
czami gett na ramionach, z nożami w teczkach lub cholewkach żółtych 
kawaleryjskich butów? […] I gdzie się podziała ta legendarna pewność 
siebie, czerpana z cudownie długiego członka, gibkiej mus kulatury, jazzu 
i mono tonnej deklamacji rap, jakby jakiś Jarry czytał na głos Malcolma X na 
plenum półdziewic?  43

„Nie tego się spodziewałem” jest jakby podwójne – odnosi się zarówno do 
tytułu i treści Nouvelles impressions d’Afrique Roussela, jak i do kulturowo 
uwarunkowanych przed sądów na temat Afroamerykanów: do „gwałtow‑
ności” i „nieujarzmienia”, przemocy (tej rewolucyjnej, w linii Malcolma X, 
i tej na ulicach gett), fizycznej sprawności, dużego przyrodzenia, jazzu i rapu. 
Większość z nich można odnaleźć w ankiecie, którą przeprowadził na 
początku lat pięćdziesiątych Frantz Fanon, badając wolne skojarzenia ze 
słowem „Murzyn”. Niemal 60 procent Francuzów, Anglików, Niemców 
i Włochów powtarzało te same określenia: „Murzyn = biologiczność, seks, 
silny, sportowiec, mocny, bokser, Joe Louis, Jesse Owens, strzelcy senegalscy, 
dziki, zwierzęcy, diabeł, grzech”  44.

O ile jednak Roussel ostatecznie nie zweryfikował swoich wyobrażeń (pi‑
sał jako „fałszywy odkrywca”, podróżnik, który „zwiedzał”, nie opuszczając 

a także: A. Sosnowski, Gdzie koniec tęczy już dotyka ziemi, w: tegoż, Trawers, s. 6–17 
i A. Sosnowski, Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, w: tegoż, Pozytywki…, s. 417–431.

 43 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 49–50.
 44 F. Fanon, Czarna skóra, białe mas ki, tłum. U. Kropiwiec, Kraków 2020, s. 186.
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hotelu i… czytając ilustrowane książki o aktualnych miejscach pobytu  45), 
o tyle Sosnowski – przeciwnie – spisuje swoje wrażenia, będąc w Toronto 
i podróżując po Stanach Zjednoczonych. Konfrontacja z przed miotem 
reprezentacji sprawia, że o swoich wrażeniach narrator mówi w trybie 
pytającym (gdzież są?, gdzie się podziała?). Co ważne, chociaż brak Afryki 
w Rousselowskich wrażeniach z Afryki zostaje skonfrontowany z owym 
czytelniczym „nie tego się spodziewałem”, Sosnowski taki sam brak wpisuje 
we własny poemat prozą – od wiersza VI, jak zauważył Dawid Bujno  46, 
w jego wrażeniach z Ameryki Ameryka schodzi na plan dalszy, ustępując 
Shakespeare’owi, Perecowi, Rimbaudowi i innym. Sosnowski demontuje 
reprezentację w sposób zasadniczo podobny do Roussela – obaj podróżują 
nie po miejscach, kulturach, a po ich zapośredniczeniach we własnej kul‑
turze lub po własnych fantazjach na ich temat, po bibliotekach skrzętnie 
spakowanych ze sobą do podróży.

Poza zapisem czytelniczego zdziwienia treścią, a raczej brakiem tematyki 
deklarowanej w tytule Rousselowskich wrażeń z Afryki, Sosnowski wnik‑
liwie namyś la się nad pro cedurami fałszywego przed stawienia, zwłaszcza 
w pro zach XIV, XLIII i LII. Ich analiza pozwoli uchwycić sens tego aktu prze‑

‑pisania. W pierwszej z nich, zatytułowanej Kobieta otwierająca telegram, na 
jej twarzy maluje się niepokój, w ujętym w cudzysłowie liście (jego długość 
telegrafistę kosztowałaby majątek) podpisanym przez Kolumba, bezpośred‑
nio przywołane zostają Nouvelles impressions d’Afrique: „Życie wywrócone 
na opak, lęk i obroty sumienia, i czułem się przybity do ciała jak motyl na 
szpilce, jak Iksion wirujący z roześmianym światem na setkach tysięcy 
ilustracji w tamtej obłąkanej książce, co mówiła o nas przelotnie, zawsze 
mimochodem”  47. Zawrót głowy, jaki towarzyszyć może czytelnikowi Rous‑
sela przy kalejdos kopowo zmieniających się opisach, został tu przyrównany 
do wyroku męki Iksjona w obracającym się wiecznie ognistym kole. Mowa 
tu o setkach tysięcy ilustracji (a nie o 59 rysunkach Zo), ponieważ same 
opisy zaczynają funkcjonować niczym ilustracje, pozbawione zasadniczej 
treści i niedające się zsumować tak, aby utworzyły bardziej spójną i cało‑
ściową narrację – to właśnie „życie wywrócone na opak”, pozbawione życia. 

 45 O sposobie podróżowania Roussela napisano już wiele, zob. M. Leiris, Podróżnik…; 
B. Banasiak, Słońce ekstazy…, s. 33, 59; C. Rowiń ski, Przezroczysty świat Raymonda 
Roussela czyli słowa i rzeczy, „Literatura na Świecie” 1974, nr 9, s. 344; J. Ashbery, Inne 
tradycje, s. 73.

 46 D. Bujno, „Nouvelles impressions d’Amérique” Andrzeja Sosnowskiego jako próba za‑
pisu doświadczenia, w: Literatura i doświadczenie. Szkice i materiały, red. E. Nofikow, 
K. Sawic ka -Mierzyń ska, K. Trusewicz, Białystok 2015, s. 151.

 47 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 68.
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Osoba mówiąca zmienia się też w tym jednym zdaniu z „ja” („czułem się 
przybity”) na „my” – ci, o których książka mówi jedynie przelotnie, którzy 
stanowią jedynie malownicze tło i gubią się w bujności życia porastające‑
go brzeg Nilu. Sosnowski   d e k o n s t r u u j e   tym samym   e u r o p e j s k i e 
k o l o n i a l n e  s p o j r z e n i e ,  które nie jest w stanie dostrzec prawdziwych 
ludzi w miejsce obiektów kolonialnego uprzedmiotowienia. Podobną scenę 
można odnaleźć w Jądrze ciemności Josepha Conrada, gdzie Afrykanie są 
niewidzialni, stanowią część buszu, ponieważ nie należą do porządku cy‑
wilizacji: „niemal w tej samej chwili zauważyłem, że tłum dzikusów znika, 
jakby las, który tak gwałtownie wyrzucił z siebie te istoty, wciągnął je teraz 
na powrót, jak przy głębokim wdechu wciąga się powietrze”  48.

Warto tu podkreślić ową gramatyczną zmianę punktu widzenia narrato‑
ra, jego naprzemienne utożsamianie się z perspektywą opisywanego („my” 
nieobecni lub opisani mimochodem) i opisującego („ja”/autor). Zabieg 
ten można rozumieć jako – odwrotny do selektywnego spojrzenia Rousse‑
la – wybór zauważania tych, którzy znajdują się na marginesie. Owo „my”, 
w kontekście   u t o ż s a m i e n i a  s i ę  z  p o s t a c i a m i  p o d p o r z ą d k o w a ‑
ny m i ,  sytuującymi się na peryferiach, powraca w pro zie LV: „[…] jakbyśmy 
my, stojąc w deszczu, skazani byli na drugorzędność, choć przecież lubimy 
chodzić po deszczu, lubimy drugorzędność”  49. Można przypuszczać, że 
doświadczenie obcości, będące udziałem Sosnowskiego w Kanadzie i Sta‑
nach Zjednoczonych, przybliża go w pewnym stopniu do wykluczonego 
z narracji kolonialnego podmiotu Rousselowskiej prozy. O tym doświad‑
czeniu opowiada autor w wywiadach, ale i w samych Nouvelles impressions 
d’Amérique, „Polak w Ameryce” (III), „JESTEM TURYSTĄ” (IV), „z lotu ptaka 
Ameryka przypomina Koreę [warszawską – I.P.]” (XII). To doświadczenie 
turysty, który we wspomnieniach wraca nieustannie do Polski, do lekcji 
wychowawczej o wiktymologii (XXXIV), do sadów jabłoni, do chuliganów 
na Żurawiej przy placu Trzech Krzyży. W książce Sosnowskiego wiele razy 
dostrzega się ludzką obecność, jakby na przekór wymijającemu i selek‑
tywnemu spojrzeniu Roussela, np. w pro zie VIII z rozbudowanego opisu 
wiosny i z rzeki wynurza się człowiek, po czym narrator dodaje: „Powinien 
tkwić na marginesie”  50. Powinien, lecz się z niego wymyka. Ta uważna ob‑
serwacja marginesu jest poniekąd odwróceniem logiki imperialistycznego 
milczenia o koloniach, logiki, którą Said opisał w Kulturze i imperializmie 
jako charakterystyczną cechę prozy wiktoriań skiej, gdzie zamorskie kolonie, 

 48 J. Conrad, Jądro ciemności, tłum. M. Heydel, Kraków 2011, s. 79.
 49 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 133.
 50 Tamże, s. 61.
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niewolnicy i plantacje stanowiły albo element domyślny, albo były jedynie 
 w s p o m i n a n e  m i m o c h o d e m  j a k o  o c z y w i s t o ś ć    51. W kontraście do 
obecnego w poemacie Sosnowskiego przed stawienia ludzi, zwłaszcza tych 
na marginesie, antropologiczna pustka Rousselowskiej reprezentacji staje się 
jeszcze wyrazistsza. W pro zie LII czytamy: „Pod wieczór oczy są zmęczone 
od patrzenia przez lornetkę. Nie widać żadnych ludzi”  52. Sosnowski nawią‑
zuje tu do metafory, jaką Roussel ukuł dla metody pisania scen w Nouvelles 
impressions d’Afrique – spoglądania przez lornetkę. Zamiast oglądać świat 
w całości, patrzący ognis kuje spojrzenie na fragmentach.

Sugestia, że życie pod piórem Roussela przemienia się w obłąkańczą 
paradę obrazków, zys kuje w pro zie XLIII objaśnienie: „Ale życie nie jest pro‑
gramem badawczym, chociaż można jego większą część spędzić w jakimś 
interesującym laboratorium […], bo można […] w życiu widzieć pejzaż, 
nie opowiadanie”  53. Owym „interesującym laboratorium” jest, jak przy‑
puszczam, mozolna praca Roussela nad językiem, nad kolejnymi utworami, 
a właściwie – pracoholizm; jak zaświadczała Charlotte Dufrène, Roussel 
pisał „niczym urzędnik w biurze”, zasiadając do pracy rano i kończąc o peł‑
nej godzinie, czasem bez posiłków i przerw  54. Chociaż ciekawe, podobne 
pisarskie laboratorium nie ma kontaktu z toczącym się na zewnątrz życiem, 
poniekąd dlatego właśnie utwory Roussela przywodzą Sosnowskiemu na 
myśl pejzaże. Autor Nouvelles impressions d’Amérique nie poprzestaje tylko 
na wplataniu w poemat krytycznych komentarzy, ale sam naś laduje podob‑
ny sposób przed stawiania w odniesieniu do Ameryki, czego naj bardziej 
wyrazisty przykład stanowi proza XVIII, w której kolejne stany zdobywa 
się jak kobiety – „widzieliśmy cię, wilgotna Illinois, w białej dąbrowie nad 
jeziorem Michigan, w indiań skiej przepasce na włosach, smutną i obłą‑
kaną”; „i pocałowaliśmy oschłą Texas w rozpalone usta”; „Arizono, gdzie 
leżałaś naga i spragniona chłodnych pieszczot, z kwiatem kaktusa Seguaro 
w zębach, ze strzyżykiem na brązowej piersi”  55.

Powrócić trzeba do pytania, które postawiłam na początku tej części ar‑
tykułu: dlaczego Sosnowski zdecydował się na prze‑pisanie Roussela? Do tej 
pory wskazanych zostało już kilka potencjalnych czynników – pragnienie 

 51 E. W. Said, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas -Wiśniewska, Kraków 2009, s. 69.
 52 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 130.
 53 Tamże, s. 117.
 54 B. Banasiak, Słońce ekstazy…, s. 61–62. Zob. też cały rozdział Żywy podręcznik psychia‑

trii, w którym Bogdan Banasiak opisuje „regułomanię” Roussela, obejmującą wszystkie 
obszary jego życia, zrytualizowane i obsesyjnie powtarzane.

 55 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 74–75.
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tworzenia pod formalnym przymusem, negocjacja sposobu reprezentacji 
inności i obnażenie fantazyjnego, mitotwórczego komponentu stekstuali‑
zowanego spojrzenia, wreszcie polemika z laboratoryjnym doświadczaniem 
życia. Ostatnią z motywacji eksplikuje sam autor:

Naj pierw napisałem dwa czy trzy bardzo nieudane wiersze, blade, drętwe, 
mono tonne – bo okazało się, że posługując się obcym językiem, słysząc te 
inne rytmy wszędzie dookoła, człowiek zaczyna w pisaniu bronić pewnych 
polskich rytmów podstawowych i pisze jakieś jedenastozgłos kowce itp. 
I wtedy pomyś lałem sobie, że można by spróbować napisać coś, co byłoby 
przygodą tego mojego   j ę z y k a  o j c z y s t e g o,  k t ó r y  z n a l a z ł  s i ę  w  s y ‑
t u a c j i  o b l ę ż e n i a   przez zupełnie inny żywioł językowy, przez zupełnie 
inne rytmy.  56

Przebywając na innym kontynencie, wśród ludzi porozumiewających się 
w odmiennym od jego ojczystego języku, Sosnowski zauważa własny auto‑
matyzm w wyborze tradycyjnych systemów metrycznych, jakby w geście 
obrony swojej tożsamości i języka, który znalazł się na marginesie, „w sy‑
tuacji oblężenia”. Przez doświadczenie obcości pisarz próbuje rozwikłać 
obcość, z jaką Roussel miał szansę spotkać się w trakcie licznych podróży, 
lecz świadomie z tego rezygnował, pochłaniając ilustrowane relacje po‑
dróżnicze czy powieści przygodowe o tropikach. Jedno cześnie Roussel 
rozumiał – co wykazywałam w poprzedniej części artykułu – że jego re‑
prezentacje są jedynie reprezentacjami reprezentacji czy, ujmując rzecz 
inaczej, grą mitów i fantazji, które z perspektywy ówczesnych odbiorców 
 w y d a w a ł y  s i ę  p r a w d z i w s z e   niż rzeczywistość. Sosnowski powtarza 
ten ruch w pro zie I, w której ponawia pytania o brak czarnych szukających 
zaczepki, dzikich, grających jazz lub rapujących itd., ale tylko negatywnie, 
ukazując, że „Migotanie tych drobnych mitów zawsze jest zwodnicze”  57.

To właśnie doświadczenie migracji pozwala narratorowi próz Sosnow‑
skiego uświadomić sobie własną kruchą pozycję, przybyłego w momencie 
przemiany ustrojowej człowieka z zewnątrz, który poszukuje form wyrazu 
pozwalających mu ukazać swoją tożsamość i pochodzenie bez uciekania się 
do tradycyjnych form wersyfikacyjnych, np. wspomnianego jedenastozgłos‑
kowca. Łukasz Mańczyk twierdzi, że odkrycie mechanizmów działania ję‑
zyka polskiego – a celowi temu posłużyć mogła opracowana przez Roussela 

 56 A. Sosnowski, M. Maciejewski, T. Majeran, 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony, s. 30; 
wyróżnienie I.P.

 57 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 71.
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skomplikowana gra skojarzeń, metonimii i homonimii – jest zasadniczą 
poznawczą stawką książki Sosnowskiego: „Jeśli w ogóle celem jest pozna‑
nie, to nie poznanie Ameryki jako takiej, ale przez amerykań skie impresje 
i z punktu widzenia filologa angielskiego żyjącego parę lat z dala od Polski – 
poznanie mechanizmów rodzimego języka”  58.

Szwy

Kiedy Mariusz Maciejewski i Tomasz Majeran w wywiadzie z Sosnow‑
skim uporczywie ponawiają pytanie, czy nawiązanie do Roussela (w tytule 
książki i poszczególnych tekstów) „nie jest to aby klucz pozorny”, który ma 
markować (niespełnioną) grę z czytelniczymi oczekiwaniami, Sosnowski 
odpowiada, że „ś lady tej metody pozostały w tekście, jak szwy, które nie 
zostały wyjęte. Ale ponieważ nie zostały wyjęte, to stały się częścią tej cało‑
ści, w pewnym sensie rozpuściły się”  59. Sądzę, że ta metafora prze‑pisania 
wyposaża czytelników w ważną wskazówkę – szwy łączące poemat z Rous‑
selowskimi impresjami są liczniejsze niż tylko te powierzchniowe ramy, po 
pro stu częściowo się „rozpuściły” w nowym utworze, co sprawia, że trzeba 
szukać ich ś ladów, odcis ków, impresji  60.

Przez własne doświadczenie wyobcowania, poruszania się po kulturze 
i przestrzeni mu nieznanej, Sosnowski usiłuje odtworzyć w pewnym sensie 
fundacyjne doświadczenie każdej relacji podróżniczej, etnograficznej. Ten, 
który ogląda, zawsze próbuje obiekt swojego spojrzenia jakoś oswoić, przez 
przesłonę (szkła lornetki, jak Roussel, czy zniekształcające szkła kultury, jak 
Leiris) nadać mu zrozumiałe znaczenie, opisać go i pokazać innym. Kiedy 
ten opis przed stawia, czytelnicy zostają postawieni w sytuacji podobnej do 
słuchaczy opowieści Es kimosa z Rousselowskiego wiersza – mogą auto rowi 
zaufać, ale zasadniczo mają świadomość, że wszystko, co usłyszeli, mogło 
być kłamstwem. Obok stereotypowych i fantazmatycznych przed stawień 
Ameryki, takich właśnie eskimos kich przekłamań, pojawia się jednak 
w poemacie Sosnowskiego „my” – my ludzie z marginesu, ludzie skądś 
(nie stąd), wspominani mimochodem. Liczba mnoga, którą posługuje się 

 58 Ł. Mańczyk, Andrzej Sosnowski obok kategorii wyobraźni poetyc kiej. Na  przy‑
kładzie „Nouvelles impressions d’Amerique”, w: Wyobraźnia poetyc ka XX  wieku, 
red. A. Czabanowska -Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 25.

 59 A. Sosnowski, M. Maciejewski, T. Majeran, 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony, s. 32.
 60 Francus kie impressions jest bardziej wielo znaczne niż „wrażenia”, a jednym z jego 

sensów jest właśnie odcisk, druk.



«Bo gdzież są nieposkromieni czarni…» 193

z rzadka narrator, zaznacza polemikę z niewidzącym ludzkiej obecności 
sposobem przed stawienia w Nouvelles impressions d’Afrique i częściowe 
odwracanie logiki imperialistycznej pro weniencji przed stawień. Cóż z tego, 
skoro i ten gest zostaje skompromitowany: „czy nie jest to przypadkiem 
owo królewskie «my», liczba urojona w chwili próżnej słabości”  61 – czy 
owo utożsamienie, mówienie za kogoś, nie jest zawsze oszukańcze? Osta‑
tecznie zamiast reprezentacji, która odzys kuje Innego bądź wypowiada 
się w jego interesie (jak w słynnej postkolonialnej formule – oddawania 
głosu tym, którzy zostali go pozbawieni), Sosnowski poprzestaje raczej 
na geście dekonstruującym, negatywnym. Jest on, co można wnios kować 
z niechęci do form pluralis maiestatis, przekonany, że mówiąc   w  i c h 
i m i e n iu ,  będzie tym samym przemawiał   z a  n i c h .  W ten sposób wyraża 
obawy podobne do tych, które Gayatri Chakravorty Spivak sformułowała 
w eseju Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, obawiając się wtór‑
nej dysproporcji sił wpisanej w nowoczesne teorie krytyczne, ponieważ 
wiedza o podporządkowanych (subaltern) wciąż konstruowana jest w nich 
głównie przez podmiot zachodni, dodatkowo skrywający własną rolę czy 
pozycję za zasłoną niezaangażowanego intelektualisty  62. Sosnowski jednak 
swoją pozycję jako autora i badacza wielo krotnie odsłania, umieszczając 
w utworach wiele auto biograficznych szczegółów, nazwisk znajomych, 
miejsc, w których przebywał. Przypuszczalnie, właśnie z powodu świa‑
domości własnej pozycji oraz konsekwencji uzurpowania sobie prawa do 
mówienia w czyimś imieniu, w Nouvelles impressions d’Amérique poprze‑
staje na dekonstrukcji fałszywych wyobrażeń, tak oddalonych w czasie od 
Rousselowskiego pierwowzoru, a jedno cześnie tak je przypominających.

 61 A. Sosnowski, Nouvelles…, s. 107.
 62 G. Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, tłum. E. Majewska, współ-

praca J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 24–25, s. 196, 208.
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«Bo gdzież są czarni, złowrodzy czarni, czarni nieujarzmieni?» 
[«Where Are the Blacks, Ominous Blacks, Untamed Blacks?»] 
Andrzej Sosnowski’s Nouvelles impressions d’Amérique as    
re‑writing Raymond Roussel’s pieces

SUMMARY

The paper contains a comparative interpretation of Andrzej Sosnowski’s Nou‑
velles impressions d’Amérique and two pieces by Raymond Roussel: Impressions 
d’Afrique, and Nouvelles impresssions d’Afrique. Sosnowski’s epic poem is ana‑
lysed as a postcolonial re‑writing of phantasmatic and defective representation 
of otherness from Roussel’s texts. The goal of the article is to describe the mech‑
anisms of complex and multi‑layer deconstruction of Roussel’s two pieces and 
to demonstrate the mode in which the author, experiencing otherness, searches 
muted Others in the colonial imagination of the beginning of the 20th c. to allow 
them to speak their voice and to adopt their perspective. Following  Sosnowski, 
the study discusses the limitations and possibilities of such a pro ject.
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re‑writing, Andrzej Sosnowski, Raymond Roussel, (post)colonialism, representation


