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Korespondencja Stanisława Vincenza  
z Józefem Czapskim z roku 1951

Stanisław Vincenz i Józef Czapski byli twórcami wybitnymi, w PRL nie 
zdobyli jednak zasłużonego uznania – szanse na publikację ich książek po-
jawiły się dopiero po zniesieniu cenzury. Vincenz przed wojną zdążył wydać 
w Polsce zaledwie jeden tom cyklu huculskiego  1, obaj pisarze, a zwłaszcza 
Czapski, jako część środowis ka „Kultury” byli skazani na oficjalną niesławę. 
Twórczość malarska Czapskiego także nie mogła zys kać rozgłosu.

Obecnie twórcy są bardziej obecni w świadomości kulturowej Polaków, 
wydaje się jednak, że to autor Na nieludzkiej ziemi i Oka zdobył szersze 
grono odbiorców (obieg szkolny odegrał tu największą rolę). Stanisław 
Vincenz, mimo pojawienia się znaczących publikacji na jego temat oraz 
wydania w kraju wielu jego dzieł, ciągle pozostaje niedoceniony przez 
szerszą, pozaakademic ką, publiczność.

Znajomość tych dwóch wybitnych humanistów zaczęła się najprawdo-
podobniej w 1947 roku  2 i rozwinęła głównie dzięki korespondencji. Twórcy 

 1 S. Vincenz w 1936 roku opublikował Prawdę starowieku (Warszawa). Co prawda wydał 
książkę już w roku 1921, jednak były to tłumaczenia poezji Walta Whitmana (Trzy 
poematy, Warszawa). Zob. E. Serafin, Biogram Stanisława Vincenza, [online] http://
www.vincenz.pl/biogram/ [dostęp: 14.01.2021]. Vincenz współ tworzył wówczas także 
miesięcznik „Droga” (1922–1937) i był aktywnym członkiem PEN Clubu, nie wpłynęło 
to jednak na jego rozpoznawalność.

 2 Datę można wyznaczyć jedynie w przybliżeniu, opierając się na kilku tekstach, np. na 
biografiach obu twórców, zapis kach Ireny Vincenzowej i archiwum „Kultury”. Przede 
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pisywali do siebie dość regularnie, nie stronili także od spotkań (były jednak 
rzadkie). Ich przyjaźń, obejmująca także Irenę Vincenzową i Marię Czapską, 
trwała aż do śmierci autora Połoniny  3. Była to relacja głęboka i niezwykle 
ciekawa, ponieważ w listach i podczas rozmów pisarze często poruszali 
tematy związane z literaturą, filozofią czy malarstwem.

Vincenz i Czapski, jeszcze zanim się poznali, cenili się wzajemnie jako 
twórcy. Obaj mieli wszechstronne zainteresowania. Autor Połoniny, zafa-
scynowany Huculszczyzną, filozofią, autorami starożytnymi i Dantem, ale 
też architekturą, potrafił docenić kunszt malarski J. Czapskiego i mimo 
że – jak pisał – nie potrafiłby niczego narysować  4, od czasu do czasu przy-
woływał w listach jakieś szczególnie zachwycające krajobrazy widziane na 
spacerach  5, za co autor Oka odwdzięczał się, opatrując odpowiedzi szkica-
mi interesujących pejzaży. Czapski, który – nie należy zapominać – także 
sporo pisał, wyrażał uznanie dla twórczości Vincenza. Wypowiadał się nie 
tylko o dziełach  6 autora Połoniny, ale również i o nim samym  7. Przyjaźń 
umacniały podobne cechy charakteru, tj. życzliwość i chęć niesienia pomocy, 
o czym wielo krotnie pisali do siebie. Obaj żyli problemami „Kultury”. Józef 
Czapski tworzył miesięcznik od samego początku, a Vincenz, mimo że nigdy 
oficjalnie nie był związany z czasopismem, bacznie śledził jego rozwój. Autor 
Połoniny regularnie publikował w „Kulturze”  8 i często też recenzował Czap-
skiemu kolejne numery czy poszczególne artykuły. Przyjaźnił się z niemal 
całą redakcją miesięcznika  9.

wszystkim należałoby skonfrontować życiorysy S. Vincenza i J. Czapskiego ze zbiorem 
ich korespondencji. Najstarszy jest list J. Czapskiego do S. Vincenza datowany na 
25 marca 1947 roku.

 3 Trzeba pamiętać, że J. Czapski po śmierci S. Vincenza nadal przyjaźnił się z jego 
żoną.

 4 List S. Vincenza do J. Czapskiego datowany na 12 października 1951 (Archiwum Sta-
nisława Vincenza w Dziale Rękopisów ZNiO  –  dalej ASV, sygn. 17650, s. 389).

 5 S. Vincenz opisał J. Czapskiemu krajobraz np. w liście datowanym na 19 stycznia 
1948. Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik 
zbliżenia narodów. Biografia, Lublin 2006, s. 245–246.

 6 J. Czapski chwalił Rocznice Gandhiego, a także napisał wstęp do jednego z londyń skich 
wydań Połoniny.

 7 J. Czapski, Stanisław Vincenz, [w:] idem, Czytając, wyb., oprac. i wstęp Jan Zieliń ski, 
Kraków 2015, s. 383–386.

 8 S. Vincenz swój pierwszy tekst w „Kulturze” opublikował już w drugim numerze. 
Zob. S. Vincenz, Śmierć leśna, „Kultura” 1947, nr 2–3.

 9 S. Vincenz korespondował z Jerzym Giedroyciem, Jerzym Stempowskim, Zofią i Zyg-
muntem Hertzami, a także z Gustawem Herlingiem-Grudziń skim. Zob. M. Ołdakow-
ska-Kuflowa, op. cit., s. 316.
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Korespondencja prezentowana w niniejszym artykule stanowi dwugłos 
między Stanisławem Vincenzem a Józefem Czapskim, obejmuje 17 zachowa-
nych listów datowanych na rok 1951, w tym 9 listów Vincenza i 8 Czapskiego 
(jedna pocztówka).

Listy Vincenza były pisane na kartkach o podobnym formacie. Więk-
szość skryptów sporządzono na maszynie, są czystopisami (przepisywała 
je Irena Vincenzowa). Autor Połoniny dokonywał korekty korespondencji 
odręcznie – najczęściej uzupełniał pominięte znaki interpunkcyjne czy 
słowa, rzadziej dopisywał całe zdania. Listy pochodzące od Vincenza da-
towane były w formacie: dzień, miesiąc (zapisywany cyframi rzymskimi), 
rok. Opracowano je na podstawie kolorowych mikrofilmów z Biblioteki 
Książąt Czartorys kich w Krakowie.

Transkrypcję korespondencji ze strony Józefa Czapskiego oparto na 
czarno-białych mikrofilmach z Zakładu Narodowego im. Ossoliń skich we 
Wrocławiu. Malarz pisał listy odręcznie na kartkach o zróżnicowanym for-
macie. W tym miejscu należy zaznaczyć, iż charakter pisma J. Czapskiego, 
mimo że w większości rękopisów kreślił on litery sporych rozmiarów, jest 
nieczytelny. Co więcej, autor Oka pisał charakterystyczną dla francus kiego 
pisma odręcznego literę „r”, czasami również „z”, niejednokrotnie tak-
że zamiast kropki nad literą „i” czy „ż” stawiał cyrkumfleks, co znacznie 
utrudniało lekturę. Miał również tendencję do opuszczania ostatnich liter 
wyrazów lub czasem całych słów, choć tę ostatnią cechę można traktować 
jako zamierzone elipsy. Odcyfrowanie korespondencji wiązało się zatem 
z pracochłonnym porównywaniem wielu zbliżonych znaków. Zabiegi te 
nierzadko dawały efekt dopiero po licznych próbach, choć zdarzały się także 
fragmenty, które można było odczytać bez większych przeszkód.

Powyższe trudności są kłopotliwe z jeszcze jednego powodu: wiążą się 
z brakiem całkowitej pewności co do odcyfrowanych słów i, co za tym idzie, 
interpretacji ich sensu. Często pomijane znaki interpunkcyjne i niewyraźnie 
zapisane wyrazy stwarzają ryzyko mylnego zrozumienia intencji autora.

J. Czapski różnie datował listy – czasem zupełnie pomijał datę, niekiedy 
notował pełną, najczęściej jednak zapisywał dzień i miesiąc (za pomocą 
cyfr rzymskich). Tak niejednorodny sposób oznaczania dnia powstania 
listu w połączeniu z niewyraźnym pismem malarza sprawił niemałe trud-
ności w ustaleniu prawidłowej chronologii korespondencji. Rozpoznanie 
porządku komplikował także fakt, że omawiane listy nie stanowią pełnego 
dwugłosu, dlatego nawet poruszane w listach wątki często nie były pomocne.

W zbiorze zachowano odautorskie datowanie listów, a także podział 
tekstu na akapity oraz zdania. Przywoływane tytuły dzieł wydzielono cu-
dzysłowami – tak, jak czynili to autorzy wiadomości. Czapski i Vincenz, 
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chcąc wyeksponować dane słowo czy zwrot, podkreś lali je – sformułowania 
zaakcentowane przez autorów wyróżniono rozświetleniem tekstu. Elementy 
dodane przez edytora (np. rok) oznaczono nawiasami kwadratowymi.

W korespondencji zmodernizowana została ortografia – uwspółcześnio-
no końcówki fleksyjne przymiotników (-emi zaktualizowano do -ymi lub 

-imi), a także odpowiednie formy przypadkowe zaimka „t(en)”, poprawiono 
również drobne błędy ortograficzne. W listach została także ujednolico-
na interpunkcja. Zarówno Vincenz, jak i Czapski stosowali interpunkcję 
logiczno-składniową, czynili to jednak bardzo niekonsekwentnie. Należy 
też dodać, że każdy z piszących miał nieco inne upodobania w zakresie 
interpunkcji – np. S. Vincenz do zaznaczania wtrąceń najczęściej używał 
przecinków, prawie nigdy półpauz, natomiast J. Czapski stosował te ostatnie 
dość często. Starano się zatem, by charakter interpunkcji również pozostał 
jak najwierniejszy oryginałom.
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Listy

1.

Grenoble, 3.I.1951
Drogi Panie Józefie
Goście trochę przerzedzili się, a jutro wyjeżdża ostatni, a mianowicie 

mój młody, choć dawny przyjaciel John  M a r b a c h  1,  o którym Panu chcę 
napisać. Jedzie on mianowicie na krótką wycieczkę do Paryża, a od dawna 
chce Pana poznać.

Jest to nauczyciel gimnazjalny z Berna Szwajc[arskiego], berneńczyk 
rodowity, syn pastora (znanego w swym czasie misjonarza). Od dawna 
ma żywą sympatię dla Polski, był (w roku 1936) w Warszawie, Wilnie, Kra-
kowie, Lwowie, Zakopanem, a dość długo u nas na Hucułach. Ma u siebie 
stale „Pana Tadeusza” (w przekładzie), marzy o poznaniu „Króla-Ducha” 
i Norwida. – Muszę też coś powiedzieć pro domo sua: Od dawna zna trochę, 
ceni, a na pewno  p r z e c e n i a  (ale to jest osłoda Opatrzności dla mnie za 
brak czytelników) moją „Połoninę”. – Poza tym pisał kilkakrotnie, do rzeczy, 
o Polsce i czasem (ale tylko w domu) przebiera się po huculsku. Dość awan-
turniczo poświęcił kilka lat na prywatną szkołę, która starała się przybliżyć 
dzieci szwajcarskie do przyrody, do kultury chłopskiej ludowej i do pracy 
chłopów. Jest autorem sporej pracy o  He r d e r z e  2 (poza tym germanistą), 
z której ma uzys kać doktorat.

 1 John Marbach – germanista; znał S. Vincenza jeszcze przed wybuchem wojny i był jego 
gościem w Słobodzie Rungurskiej; S. Vincenz był jego mistrzem. Zob. I. Vincenzowa, 
Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem, „Regiony” 1993, nr 1, s. 27.

 2 Johann Gottfried von Herder (1744–1803) – niemiec ki pisarz, filozof, a także prekursor 
nurtu Sturm und Drang w literaturze niemiec kiej.
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Pragnąłby Pana poznać, o ile możności oglądnąć Pań skie obrazy, a także, 
jeśli Pan ma czas, poznać P. Halevy’ego  3. Interesuje go jego opinia o rewo-
lucji francus kiej itd.

Jeśli Pan będzie zajęty, wystarczy, że mu Pan uściśnie rękę i kiedyś go 
odwiedzi w Szwajcarii. Tam jest takie kółko  4, które okazywało dużo sympatii 
dla Polski i dla twórczości polskiej.

Poza tym p. John ma pewne sympatie dla katolicyzmu, nazwałbym to, 
że jest zazwyczaj przyjemnie  z d z i w i o ny  swobodą duchową niektórych 
katolików. Jako protestant z dziada-pradziada jest skłonny do krytyki „zabo-
bonów” (ma jednak głęboki kult dla liturgii – i dla Dantego), ale jako natura 
subtelna nie znosi prozy i zeświecczenia protestantów. (Naturalnie  „t a k i m” 
nie należy pokazywać artykułu w rodzaju wstępnego z „Kultury”  5 naszego 
kochanego O. Innocentego  6, bo spłoszyłby go natychmiast i dopiero trzeba 
by mu długo tłumaczyć. Jak pięknie uwydatniła Pani Maria, że ten sam, 
który występuje przeciw „uczuciowości” i twierdzi, że religia „nic nie ma 
wspólnego z uczuciami” – jest  d z i e c  k i e m  ufnym i kochanym – pełnym 
uczuć nieuchwytnych głębokiego przywiązania).

Przed Pań skim odjazdem do Ameryki chciałbym Panu napisać coś 
o Ukraińcach. A ciekaw jestem, czy Pan jeszcze wróci? My chyba pojedziemy 
do Hiszpanii, głównie dlatego, że nas tam jeszcze nie widzieli. –

Ścis kam Pana serdecznie, Pani Marii rączki całuję oddany
St. Vincenz  

 3 Daniel Halévy (1872–1962) – francus ki historyk, eseista. Do swojej śmierci był przyja-
cielem J. Czapskiego oraz jego siostry. J. Czapski poznał Halévy’ego u jego brata (Éliego 
Halévy’ego), którego wuj malarza poprosił o opiekę nad J. Czapskim i jego bratem pod-
czas ich pobytu we Francji. Zob. J. Czapski, Własnym głosem. Daniel Halévy, Polskie 
Radio, [online] https://www.polskieradio24.pl/149/2590/Artykul/1592223,Daniel-
Hal%c3%a9vy [dostęp: 17.01.2021].

 4 Panidealistische Arbeitsgruppe; S. Vincenz w 1948 roku wygłaszał na zebraniu koła 
odczyt Was sagt uns heute Dante (Czym może być dziś dla nas Dante).

 5 I. M. Bocheń ski OP, Zarys Manifestu Demokratycznego, „Kultura” 1951, nr 9, s. 3–17.
 6 Józef Franciszek Bocheń ski (30.08.1902 – 08.02.1995) – filozof, logik oraz dominika-

nin (imiona zakonne Innocenty Maria). J. Bocheń ski przyjaźnił się z J. Giedroyciem, 
z Instytutem Literac kim współ pracował do końca swych dni. S. Vincenz kolegował 
się z jego bratem Adolfem. Rodzeństwo Bocheń skich poznał jeszcze przed II wojną 
światową.
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2.

Grenoble 31.I.1951
Kochany Panie Józefie,

„Urządziłem” się tak jakoś, że listy moje wprawiają w zakłopotanie nawet 
mych przyjaciół, widocznie nie uwzględniały ich realnej działalności, będąc 
głosami spoza nawiasu. Nie porzucając właściwie mej wiary w epistolistykę, 
pozostawiam je przeważnie w teczce, jako dowód komunikacji. Tak nawet 
lepiej, „panteizm typewritera” oddzielony od komunikacji.

Z drugiej strony jednak i Pan się tak urządził, że „naród” czuje się powo-
łany do udzielania rad. Sam Pan zresztą potwierdził raz mój cytat z Hamle-
ta: „O cursed spite that I was born to set  i t  right”  7. Ostatnio dokonał Pan 
między innymi gestu chwalebnego, wprowadzając ukraiń skiego delegata na 
kongres  8 i to mój list po trosze usprawiedliwia. Oto wyobrażając sobie, że 
Polacy mogliby z całą skromnością zresztą, do pewnego stopnia orędować 
polityce narodów spoza kurtyny, inaczej mówiąc narodów byłej i możliwej 
Rzeczypospolitej (to mrzonki, ale nieuleczalne), myś lałem, że mogliby także 
zainteresować świat, co najmniej katolic ki, losem Unii grec ko-katolic kiej 
(ukraiń skiej).

Ostatnio zresztą nasz przyjaciel L. Mercier  9, gorliwie zajmujący się oświe-
caniem swych rodaków, umieścił w swym dzienniku informacje o Unii 

 7 „O cursèd spite, / That ever I was born to set it right!” (ang.) – „Świat wyszedł z formy: / 
I mnież to trzeba wracać go do normy!”. W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, 
Lwów 1928, s. 34.

 8 Kongres Wolności Kultury (Congress for Cultural Freedom) – założycielskie posiedzenie 
Kongresu miało miejsce w Berlinie Wschodnim od 26 do 30 czerwca 1950 roku, jego 
główną ideą było propagowanie kultury niezależnej od ideologii. Działania Kongresu 
skupiały się także na pomocy i współ pracy z intelektualistami zza żelaznej kurtyny. 
W spotkaniu udział wzięli również Polacy – J. Czapski i J. Giedroyc, którzy przedstawili 
pomysł na zorganizowanie apolitycznego uniwersytetu dla emigracyjnej młodzieży 
(ze szczególnym nacis kiem na uchodźców z krajów pozostających pod sowiec kimi 
wpływami). Głównym celem tego projektu było wykorzystanie potencjału wówczas 
bezrobotnej inteligencji (m. in. S. Vincenza, Andrzeja Bobkowskiego, Władysława 
Iwaniuka, Zygmunta Zalewskiego, Michała Chmielowca czy Jerzego Stempowskiego) 
do kształcenia młodych ludzi tak, by przebywanie na emigracji nie było dla nich prze-
szkodą w utrzymywaniu kontaktu z kulturą ojczyzny. Zob. M. A. Supruniuk, Przyjaciele 
wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 2008; P. Grémion, Konspira-
cja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), tłum. J. M. Kłoczowski, 
Warszawa 2004.

 9 Louis Mercier Vega (1914–1977) – belgijski bojownik libertariań ski. Od 1951 roku 
był współ pracownikiem Sekretariatu Między narodowego Ruchu Wolności Kultury 
(Mouvement international pour la liberté de la culture). Jego działalność skupiała się na 
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grec ko-katolic kiej. Gratulowałem mu, że wkrótce będzie z niego „petit 
Mercier”, coś w rodzaju petit Larousse’a  10, do którego każdy Francuz będzie 
mógł sięgnąć po oświatę polityczną, lecz usiłował mnie otrzeźwić, że jestem 
jedynym jego czytelnikiem.

Wiadomości o Unii i jej losach może Pan zaczerpnąć także w centrum 
ukraiń skich katolików w Kanadzie (adres kolegi mego redaktora w swoim 
czasie Panu podałem).

Na razie sytuacja przynajmniej na powierzchni nie bardzo pomyślna. 
Przyjazd gen. Andersa i jego przemówienia, jak Pan widzi z załączonych 
odcinków, wywołał niespodziewane reakcje. Czytałem jeszcze inne bar-
dziej napastliwe lub szydercze. Może nie trzeba tego brać tragicznie, ale 
wiedzieć należy. Możliwe, że Ukraińcy zadowoliliby się, gdyby zgodzono 
się wspólnie na jakąś formułkę, że np. Lwów itd. to kwestie  s p o r n e,  któ-
rych nie będziemy rozstrzygać jedni bez drugich. W swoim czasie p. Jerzy 
Giedroyc poddał pomysł, byśmy razem z Piotrem Borkowskim  11 i Jerzym 
Stempowskim ogłosili coś w rodzaju testamentu Polski niepodległej w spra-
wie ukraiń skiej. Jeden z zapisodawców już zmarł bez testamentu, można się 
obawiać, że z innymi będzie tak samo. W każdym razie z Ukraińcami trzeba 
mówić i to właśnie o kwestiach spornych. A jakże byłoby już zdobywczo 
i pięknie, gdyby np. Pan lub ktoś z blis kich Panu wygłosił w Ameryce  12 
odczyt o losach Unii. Jedno z najbardziej efektownych i udanych prześ-
ladowań katolicyzmu, o którym się mówi tak mało.

kwestiach dotyczących Ameryki Łaciń skiej. Kierował także znajdującym się w Paryżu 
Latynoamerykań skim Instytutem Nauk Politycznych. Zob. P. Grémion, op. cit.

 10 Le Petit Larousse Illustré – jedno tomowy francus kojęzyczny słownik encyklopedyczny 
po raz pierwszy wydany w 1905 roku przez Éditions Larousse.

 11 Piotr Paweł Maria Józef Ignacy Jerzy Dunin-Borkowski (1890–1949) – polski polityk, 
pisarz.

 12 W związku z tym, że Kongres Wolności Kultury zaaprobował pomysł o utworzeniu 
uniwersytetu dla emigrantów, w 1950 roku w Brukseli utworzono Komisję Kongresu 
Wolności Kultury. W jej skład weszli: J. Czapski, Sidney Hook, Michael Karpovich 
i Arthur Schlesinger Jr. Trzeba zaznaczyć, że Kongres, mimo iż zainteresował się ideą 
stworzenia uczelni, nie angażował się w ten projekt. Co więcej, tuż po zawiązaniu 
Komisji okazało się, że Free Europe Committee planuje w Stanach Zjednoczonych 
zorganizowanie Instytutu Wschodniego, którego założenia zbiegały się z celami 
uniwersytetu. Ponieważ podejrzewano, że nie uda się pozys kać funduszy na obie 
szkoły, zdecydowano się na współ pracę między organizacjami. Skutkiem tego był 
wyjazd J. Czapskiego do Stanów Zjednoczonych, gdzie miał pertraktować z funda-
cjami amerykań skimi (głównie z Fundacją Forda) w sprawie pozys kania funduszy 
na projekt, jego zadaniem były także negocjacje z Free Europe Committee dotyczące 
współ działania.
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Wyobrażam sobie dos konale, że wywołam tym zrozumiałą niecierpli-
wość Pana, gdyż nie siedzę nad Pań skim kajetem, który zapewne pęka od 

„crowd of commitments”  13. Ale za listy nie biją, może Pan zatem przegląd-
nąć te wycinki przy sposobności, w najgorszym razie może je Pan komuś 
przekazać, byle  n i e  dla polemiki!

Ostatecznie to prawda, że traktat rys ki  14 był zdradą wobec Ukrainy. 
Niektóre punkty dla wykonania przypominały nawet późniejszy układ 
sowiec ko-niemiec ki z roku 1939  15 w ten deseń, jak pomagać sobie wza-
jemnie cisnąć wspólnego wroga, w tamtym wypadku Ukraińców, w tym 
Polaków. Widocznie nie pozostaje nic bez zapłaty i to do ostatniego grosza.

Niecierpliwić się w każdym razie nie należy, gdyż nieraz nawet małe 
gesty pozytywne ze strony Polski wywoływały nadzieje jeśli nie wdzięczność 
Ukraińców. Ukraińcom w każdym razie można by i należałoby wytłumaczyć, 
że nie mogą stać na stanowis ku „faktów dokonanych” przez Sowiety, jeśli 
nie chcemy, aby kraje sporne, o ile będą zwolnione, nie zaczęły tęsknić za 
obecną idyllą, za „pax sovietica”.

I w każdym razie proszę się nie obruszać na mnie za ten „cursed spite”, 
czy też raczej mamy poprawić Szekspira i napisać: coursed plight  16?

Teraz już znikam w tłumie spraw prywatnych i przede wszystkim dzię-
kuję Panu serdecznie za Johna Marbacha. Z właściwą mu skromnością 
napisał, że gdy poznał Pana, miał wrażenie, że otarł się o jakąś „tajemniczą 
wspólnotę”, która Pana ze mną łączy. Zapewne trochę się ożywił i może 
wygramoli się spod szwajcarskiego „le meilleur des mondes possibles”  17. 
Mógł bym dla usprawiedliwienia rozwinąć jeszcze przędzę propagandy na 
jego korzyść co do jego zachowania się wobec uchodźców polskich, ale ta 
poczciwa facies kłopotnika od razu ujmuje. Poza tym: „kłopotnicy wszyst-
kich narodów i klas łączcie się!”. Polubił on Jeana  18, może mu doda otuchy, 

 13 crowd of commitments (ang.) – natłok zobowiązań.
 14 Rys ki traktat pokojowy – podpisany w Rydze 18 marca 1921 roku przez Polskę, sowiec ką 

Rosję i sowiec ką Ukrainę; traktat kończył wojnę polsko-bolszewic ką trwającą w latach 
1919–1921.

 15 Układy sowiec ko-niemiec kie – porozumienia zawarte od sierpnia do września 1939 roku, 
okreś lały zasady podziału stref wpływów Niemiec i ZSRR w Europie Środkowo-

-Wschodniej.
 16 coursed plight (ang.) – trudna sytuacja.
 17 le meilleur… (fr.) – najlepszy z możliwych światów; to odwołanie do tezy Gottfrieda 

Wilhelma Leibniza, opisanej w Teodycei. O dobroci Boga, wolności człowieka i pocho-
dzeniu zła.

 18 Jean Colin (1927–1959) – francus ki malarz, przyjaciel J. Czapskiego, który zapoznał 
go z S. Vincenzem. Krótko przed śmiercią ożenił się (17 grudnia 1958, w Amiens) 
z Elżbietą z d. Plater-Zyberk (primo voto Colin, secundo voto Łubień ska).
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byleby go tylko nie psuł, bo to specjalność szlachetnego serca naszego Johna. 
(Zresztą także innego przyjaciela, który także na J.  19 się zaczyna…) Ja Jeana 
grzeję, ale też kłuję niemało. Jak stary, włochaty bodiak (oset) nagrzany 
słońcem, ale kłujący tęgo.

Na koniec jeszcze jedno pytanie prywatne. Chciałbym jeszcze w ten 
sposób skomunikować się z Panem, iżbym posłał Mu zarówno moich 

„Bałagułów”  20 (to aspekt ludowy), jako też „Tajny rękopis o Samaelu (czyli 
Szatanie) w niebie”  21, to aspekt rabiniczny. Wszystko to z tej literatury 

„polskiej” – to jest zrodzonej na ziemiach Polski i z ich ducha – której Polacy 
jeszcze nie znają. Zresztą religijność chassydzka to coś jakby spontanicz-
na ponowna odrośl od starego pnia, bardzo pokrewna chrześcijaństwu. 
Profesora Bubera  22 rodem z Polski, który jest już głównym specjalistą od 
chassydyzmu, podejrzewano nawet ostatnio w Palestynie, że ukrytą furtką 
wprowadza chrześcijaństwo. Pytam zatem Pana, czy ma Pan teraz  c z a s  to 
przeczytać np. na statku, czy też lepiej odłóżmy to do stosownej chwili, jako 
że bardzo możliwe, iż Pan wiele rzeczy odłożył sobie dla załatwienia na stat-
ku. Może ten mój zamiar nie wymaga komentarzy. Te rozdziały zapewne nie 
wyjdą rychło po polsku, więc komu mam je posłać z Polaków? Co prawda 
angielski tłumacz  23 – znalazł się taki – dziękował mi do przesady, że tak 
wtajemniczyłem jego, angielskiego goja (an english goy), ale nie wiadomo 
jeszcze, kiedy przekład angielski wyjdzie.

Właśnie niedawno otrzymałem list od Elefanta  24 z powodu „Bałagu-
łów”. Między innymi chwali bardzo żydowski przekład p. Hirszhauta  25, 

 19 Zapewne chodzi o Jerzego Stempowskiego.
 20 S. Vincenz, Bałaguły, [w:] idem, Na wysokiej połoninie, t. 4: Barwinkowy wianek, 

Warszawa 1983, s. 91–114.
 21 Idem, Samael w niebie, [w:] ibidem.
 22 Martin Buber (1878–1965) – żydowski filozof, badacz chasydyzmu; był jednym z twór-

ców tzw. filozofii dialogu.
 23 Harry C. Stevens (1896–1972) – tłumacz literatury rosyjskiej i polskiej. Stevens intereso-

wał się sprawami Związku Radziec kiego i Europy Wschodniej. Był także wielbicielem 
Połoniny. S. Vincenz korespondował ze Stevensem w latach 1950–1960. Zob. O. Glinka, 

„Z tymi Kisterami nigdy nic nie wiadomo”. Z listów Stanisława Vincenza i Harry’ego 
C. Stevensa, „Sztuka Edycji” 2020, nr 1, s. 231–232.

 24 Jakub Elefant – przedwojenny przyjaciel S. Vincenza. Był wielkim entuzjastą jego 
twórczości. Wyemigrował do Stanów Zjednoczonych.

 25 Julian [Yehiel] Hirshaut [Hirszhaut] (1908–1983) – urodził się w Drohobyczu pod 
Lwowem. Ukończył prawo i ekonomię polityczną na Uniwersytecie Lwowskim. 
Po wojnie, w 1946 roku, wyjechał do Francji, gdzie pomagał żydowskim imigrantom, 
pisał i prowadził działalność wydawniczą. W 1951 roku przeniósł się do Nowego 
Jorku.
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który wkrótce wybiera się do Ameryki, przełoży także „Samaela (Szatana) 
w niebie”.

Przypomniałem sobie właśnie, że była taka zbiorowa książka pt. „Z jed-
nego strumienia”  26 (wyszła przed pierwszą wojną w Warszawie). Był to 
wybór opowiadań wyłącznie polskich autorów na tematy żydowskie. Już 
wtedy uświadomiłem sobie, że to pozycja zastanawiająca, bo chyba w żad-
nym kraju  k r a j o w i  autorzy nie poruszali poetyc ko i literac ko tylu tema-
tów żydowskich (poza biblijnymi). I proszę dla odmiany przeczytać sobie 
Dostojewskiego „Dniewnik pisatjela”  27 – o Żydach. I widzi Pan – –

Strasznie długi ten list, ale przecie do pewnego stopnia pożegnalny. Nie 
mogę go skończyć, aby nie wyrazić Panu uznania za to, co Pan pisze o Ame-
ryce, coraz lepiej. Niektóre rzeczy szczególnie odczuwam jako tłumacz Walta 
Whitmana, zdaje się, że pierwszy (wydany w r. 1921)  28. Przypominam sobie 
ciągle: „come my tanfaced children, follow well in order, have you your axes 
and your pistols ready? For we cannot tarry here, we must bear the brunt 
danger, all the rest depends on us, pioneers, o pioneers!”  29 – Jakież to złu-
dzenia młodzieńcze miłe, czy też może Walt Whitman był pokrewny moim 
rębaczom lasów z wysokiej połoniny? Przy całym „amerykanizmie” – i to 
należałoby czasem przypominać – zastanawiający jest okrzyk w „Passage 
to India” (jak cały zresztą poemat!): „Yet first to sound and ever to so-
und the cry with thee o soul: Past, Past, Past!”  30 (To z pamięci, więc może 
trochę błędnie). Lecz nadal podziwiam Hermana Mellwile’a  31, czytuję go 

 26 A. Świętochowski et al., Z jednego strumienia. Szesnaście nowel przez dziesięciu autorów 
z przedmową Elizy Orzeszkowej, Warszawa 1905.

 27 Дневник писателя (ros.) – Dziennik pisarza. Zob. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, 
t. 1–3, tłum. M. Leśniewska, red. nauk. R. Łużny, Warszawa 1982.

 28 W. Whitman, Trzy poematy, tłum. S. Vincenz, Warszawa 1921.
 29 „Come my tan-faced children, / Follow well in order, get your weapons ready, / Have you 

your pistols? have you your sharp-edged axes? / […] // For we cannot tarry here, / […] 
we must bear the brunt of danger, / […] / Pioneers! O pioneers!” (ang.) – „Chodźcie 
synowie moi o twarzach słońcem spalonych. / Postępujcie za mną w porządku i miejcie 
broń w pogotowiu. / Czy opatrzyliście pistolety? I siekiery czy dobrze ostrzone? / […] 
// Bo nie możemy dłużej zwlekać. / […] Niebezpieczeństwu musimy stawić czoło / 
Pionierzy! O pionierzy!”. Cyt. za: M. Skwara, Whitman „wielki realista” – Miłosza 
projekt portretu autorskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 68.

 30 „Yet first to sound, and ever sound, the cry with thee O soul, / The Past! the Past! the Past!” 
(ang.) – „Duszo: wpierw zabrzmij i zawsze rozbrzmiewaj okrzykiem, / Przeszłość! 
Przeszłość! Przeszłość!”. W. Whitman, Trzy poematy, tłum. S. Vincenz, Warszawa 1921, 
s. 43.

 31 Herman Melville (1819–1891) – amerykań ski pisarz, jego najsłynniejszym dziełem jest 
Moby Dick albo Wielo ryb.
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dość często, a nie rozstaję się z najbardziej amerykań skim Amerykaninem 
H. D. Thoreau  32, który przed stu laty zmarł, bo zakochał się w jakiejś jodle 
i spał pod jodłą w śniegu, tak jakby całkiem z innych krajów pochodził.

Tymczasem kończąc ścis kam Pana serdecznie i życzę wszystkiego naj-
lepszego, często myś lę i często mówimy o Panu, nawet nasza córka Basia, 
która jest poza tym bardzo czubata, wyraziła raz pretensję, że dotąd Pana 
nie poznała.

Oddany –
Stan Vincenz

PS W zakończeniu także notatka o naszym rodaku daufinac kim  33 Bounar-
dim, znak, że o Panu myślimy w innym jeszcze związku.

3.

Grenoble 18.III.1951
Drogi Panie Józefie,
Schowałem sobie chytrze odpowiedź na Pań ski list na okazję Pań-

skich imienin, tym bardziej że lubię imieniny. U mego dziadka  34 cały 
pokój pełen fotografii krewnych i przyjaciół skoordynowany był z datami 
kalendarzowymi i wskazówkami, co trzeba posłać, list, paczkę czy może 
nawet depeszę.

Rewanżuję się słabo za powiedzenie Pań skie, że w  tym, co ja wyra-
żam słowem, ważniejsze jest jeszcze, czym jestem. Więc dla łatwości chciał-
bym zacytować siebie samego, tj. huculskie mądrości, że „anieli nam dają 
imię wraz z duszą”, a także taką zagadkę: „co w ziemi z człowieka nie zgni-
je?”. Odpowiedź: „imię”. – U nas wszędzie były po całym domu wizerunki 
św. Stanisława, więc cieszę się, że wezwanie Pań skiego patrona jeszcze 
bardziej ważkie i życzę Panu, aby Pan nie tylko wytrwał w zadaniach, ale 
także zachował osobistość[,] i dalej, by Pan nie tylko użyźniał swym potem 
społeczną glebę, lecz także zdołał powielić swą osobistość (co do patrona 
Pań skiego to aż mi dziw, że nie ma monografii odpowiedniej, chyba Szalom 

 32 Henry David Thoreau (1817–1862) – amerykań ski pisarz, jeden z głównych przedsta-
wicieli transcendentalizmu.

 33 Delfinat [Dauphiné de Viennois] – kraina historyczna w południowo-wschodniej 
Francji położona w środkowej części Alp francus kich oraz ich pogórzu; główną miej-
scowością Delfinatu jest Grenoble.

 34 Stanisław Przybyłowski. Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, op. cit., s. 16–17.
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Asz  35 po powieściowej monografii o św. Pawle i św. Marii Pannie  36 o to się 
pokusi).

A teraz co do powielania. To powiedzenie zawdzięczam staremu Austra-
lijczykowi, nafciarzowi i śmiałemu pionierowi, który był niewiele młodszy 
od mego ojca  37. Był to człowiek bardzo twardy i w rodzinie zwano go Jock, 
podług jakiegoś osiołka niezwykle upartego w Melbourne w Australii, na 
którym jeździł w  dzieciństwie. Po  sześćdziesiątym roku życia zawiesił 
interesy naftowe na kołku i  oddał się studium filozofii  E m e r s o n a  38 
z zapałem organizacyjnym jak przedtem nafcie, zorganizował nawet biuro 
dla nowego wydania Emersona ze skorowidzami, indeksami i  tekstami 
na nowo przezeń ułożonymi, tak aby je można czytać w ten sposób jak 
Emerson, świetnie natchniony mówca, mówił. Stary Jock lubił mnie, bo 
byłem jedyny, który się z  nim porozumiewał po angielsku, poza tym 
uważając się za samouka w filozofii, obiecywał sobie coś niecoś po mojej 
pomocy. Przywiązywał on bardzo wielką wagę do symboliki codzien-
nego życia, a więc także tym okolicznościom, że we wczesnej młodości, 
nie chcąc korzystać z pomocy rodziny matki, zaczął od zamiatania ulic 
w  Londynie: „I  swept the road for many”  39. I  podobnie potem odkrył 
zupełnie niezwykłe źródła naftowe.

Otóż z sympatii dla mnie twierdził, że trzeba by mnie  p o s y ł a ć  od 
człowieka do człowieka, ale ponieważ to niewykonalne, muszę i powinie-
nem  p i s a ć.  Inna to rzecz, czy moje pisaniny będą także sugestywne. Ten 
motyw wydaje mi się bardzo stosowny dla Pana. Niewątpliwe to i ewidentne, 
że Pana trzeba nie tylko posyłać od człowieka do człowieka, ale Pan nawet 
sam siebie w ten sposób posyła. Pytanie[:] kiedy to się skończy i czy Pan 
może jeszcze długo posyłać – – naprawdę  s i e b i e.  Na tle takiej wątpliwo-
ści można chyba wytłumaczyć Pań skie wyrażenie, kiedyśmy szli razem do 
p. Merlina w Grenoble  40, wyrażenie, w którym Pan napiętnował fakt, iż Pan 
musi jednakowo uśmiechać się do wszystkich. Zaprotestowałem wówczas, 
ale rozumiem Pań ską niecierpliwość, bo do tego, aby się uśmiechać do 
każdego inaczej, to znaczy posyłać naprawdę siebie, trzeba by się chyba 
modlić nieustannie, a skutecznie. Zatem zjawia się konieczność powielania 
zalecana mi przez Joc ka.

 35 Szalom Asz (01.11.1880 – 10.07.1957) – żydowski pisarz, propagator języka jidysz.
 36 S. Asz, Mąż z Nazaretu, tłum. M. Frideman, Wrocław 1990.
 37 Feliks Vincenz (1854–1942).
 38 Ralph Waldo Emerson (1803–1882) – amerykań ski mówca, poeta i eseista.
 39 I swept… (ang.) – dla wielu zamiatałem drogę.
 40 Vincenzowie mieszkali w Grenoble od 1949 roku.
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Już przed czterema laty  41, kiedy spotkaliśmy się w Paryżu, wyraziłem 
podobne życzenie co do Pana, wyrażając jak mogłem, to jest, aby Pan 
powrócił do malarstwa. Dzisiaj w dniu imienin, w dniu osobistości życzę 
Panu tego szczególnie serdecznie!

Teraz jeszcze mała poprawka, czy moje słowa wyrażają, czym jestem. 
Naprawdę mówiąc, nie mam tego zadowolenia, w najlepszym razie (a stwier-
dziłem to po prostu) są one równo ległe. Ale jakże to bywa dziwnie, że kiedy 
byłem młody i szczęśliwy, i pełen nadziei, wtedy właśnie, może właśnie 
dzięki pewnej uczciwości, bywałem nawet zrozpaczony, jeśli zastanawiałem 
się nad moją wartością. Dopiero, pamiętam to, zdanie starego Kanta posta-
wiło mnie na nogi: że nigdy nie można być pewnym wewnętrznej moralnej 
wartości człowieka (in plus i in minus)  42. To pocieszyło moją młodzieńczą 
desperację. A teraz jakże zabawnie, może dlatego, że mniej wymagam tak-
że od świata, bywam czasem jak gdyby zadowolony, że przynajmniej tyle 
z siebie uratowałem.

Wszelako koniec końców to opóźnienie listu do Pana ma dla mnie 
osobiście pewną złą stronę. Oto wkrótce po Pań skim wyjeździe miałem 
sen (szczęśliwy co do nastroju), że Pan był u nas w Słobodzie  43, grał na 
fortepianie, a  jakiś szczególnie odświętny krajobraz otwierał się przez 
okno i przy tym byli najbliżsi, przyjaciele i znajomi, jakoś prześwietleni. 
Niestety, teraz zapomniałem już, bo utrwalenie intymnych barw i aluzji 
snu nawet bezpośrednio potem jest bardzo trudne, a jeśli ich nie utrwalić, 
rozwiewają się prawie zupełnie.

Dzięki Pań skiej inicjatywie byliśmy z Reną  44 u pp. Hamelów  45, nastrój 
był serdeczny i  postanowiliśmy powtarzać odwiedziny co pewien czas. 

 41 S. Vincenz zapewne ma na myśli pierwsze (lub jedno z pierwszych) spotkanie 
z J. Czapskim; być może to z marca 1947 roku, kiedy J. Czapski i J. Giedroyc byli 
w Paryżu w związku z rozmowami dotyczącymi przeniesienia Instytutu Literac-
kiego do Francji.

 42 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, Warszawa 2002, 
s. 112–113.

 43 Słoboda Rungurska – miejscowość na Huculszczyźnie. Tu urodził się i okresowo 
mieszkał S. Vincenz.

 44 Irena Vincenz z d. Eisenman (1900–1991) – druga żona S. Vincenza (ślub 9 października 
1923).

 45 Bernard Hamel (1893–?) – romanista, lektor na polskim uniwersytecie w Grenoble; 
jak odnotowała I. Vincenzowa: „Hamel Bernard – Francuz ożeniony z Polką, lektor 
[języka] polskiego uniwersyt[etu] w Grenoble, opłacany przez reżym w Polsce, uważał, 
żeby się nie narazić, po polsku nie mówił albo b. słabo. Odwiedzał czasami St[asia,] na 
Cours J.J. [Jean Jaurès] pod 48 przyprowadził raz Tadeusza Brezę” (ASV, sygn. 17623, 
s. 112). Później wyjechał do Londynu. S. Vincenz zachęcał go do pracy nad słownikiem 
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Powtarzam, to zasługa Pana, ale to możliwe tylko w takim wypadku, bo 
dla nas – „les nouveaux pauvres”  46 – jedyna możliwość kontaktu zjawia 
się wtedy, kiedy możemy coś „podarować” w sensie pamięci itd., to znaczy 
coś dać, co będzie odczute jako dar. Przypadkowo przyszedł tam prof. Jo-
bert  47, który jest bardzo sympatyczny. Powtórzyliśmy dwukrotnie zapro-
szenie do nas, ale potem powiedziałem Renie, że jestem pewny, że nie 
przyjdzie. Wychodząc razem od pp. Hamelów, rozmawialiśmy o Pań skim 
uniwersytecie  48, przy czym on wypowiedział zdanie, że raczej należałoby 
to zrobić w  kraju neutralnym. Prawdę mówiąc, nie rozumiem dlaczego, 
gdyż ten uniwersytet nie jest neutralny – pocieszyłem go przeto, że nam 
w porównaniu na prz[ykład] ze Szwajcarią Francja wydaje się o wiele więcej 
neutralna. Rena twierdzi, że byłem ironiczny i zmroziłem od razu prof. Jo-
berta. Lecz w moim rozumieniu jest to jedyny sposób zbliżania się. Inaczej 
Francuzi, zwłaszcza ci, co do pewnego stopnia zaangażowali się w Polsce, 
a nawet jak gdyby zbankrutowali przez to, gdyż ich studia i trudy wpadły 
w  pustkę, mogą pomyśleć, że czegoś od nich oczekujemy. Spotkałem 
zresztą prof. Joberta na odczycie prof. Pézarda  49 („O  ogniu u  Dantego”) 
w tutejszej sekcji tow[arzystwa] „Dante Alighieri”. Powitałem go z daleka, 
a  z powodu resztek impulsywności chciałem podejść, lecz opanowałem 
się, widząc, że zajęty rozmową ze znajomymi. Podobnie opanowałem mój 
impuls pójścia do prezesa towarzystwa „Dante Alighieri” z  propozycją 
wygłoszenia mego odczytu o Dantem po francus ku, choćby dlatego, aby 
zwrócić się nie do dantologów i komentatorów, lecz do czytelników i ludzi. 
Motyw opanowania był słuszny, gdyż nie należę do tego zespołu i mógł-
bym wprowadzić ludzi w niepotrzebne zakłopotanie, albo nawet w pokusę 
pomyśleń lub podejrzeń.

i do tłumaczenia Pana Tadeusza (list z Lozanny, 22 listopada 1966, ASV, sygn. 17653, 
s. 17). Hamel opracował m. in. Podręczny słownik francus ko-polski i polsko-francus ki 
z wymową fonetyczną ukazujący się w tomach od 1931 do 1935 roku.

 46 les nouveaux pauvres (fr.) – nowa biedota. Pogardliwe sformułowanie używane po 
rewolucji francus kiej okreś lające ludzi niegdyś sytuowanych, którzy stracili swój 
dobytek.

 47 Ambroise Jobert (1904–1988) – francus ki historyk specjalizujący się w dziejach Polski 
(jest autorem licznych prac na ten temat, m. in.: Komisja Edukacji Narodowej w Pol-
sce (1773–1794). Jej dzieło wychowania obywatelskiego, tłum. i uzup. M. Chamcówna, 
oprac. H. Barycz, Wrocław 1979); profesor uniwersytetu w Grenoble (wykładał w latach 
1945–1969).

 48 S. Vincenz miał na myśli omawiany na Kongresie Wolności uniwersytet dla młodzieży 
zza żelaznej kurtyny.

 49 André Pézard (1893–1984) – tłumacz języka włos kiego. Jego prace, głównie przekłady, 
poświęcone były Dantemu.
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Piszę o tym dlatego, że nie tylko ja, lecz Pan jeszcze więcej ulega takim 
impulsom, które koniec końców mogą zawstydzać tych ludzi, a nas także. 
Z Jeanem jest jeszcze inaczej, oprócz osobliwości jego natury jest także ta 
okoliczność, iż nie ma jeszcze określonej kariery. Miejmy nadzieję, że utrzy-
ma się nadal tak jak dotąd.

Tymczasem kończę, ścis kam Pana serdecznie i naturalnie życzę przede 
wszystkim zdrowia, bo naturalnie cóż można począć bez tego.

Dołączone post scriptum „w interesach” może Pan przeczytać nieco 
później, a dołączam jedynie dlatego, aby spełnić, co w tym wypadku po-
winienem.

Oddany,
Stan Vincenz

POSTSCRIPTUM interesowne
1) W związku z uniwersytetem i sprawą bursy zapomniałem Panu po-

dać nazwis ko człowieka, Polaka stale zamieszkałego w Grenoble od lat 10, 
który był kierownikiem bursy studenc kiej ostatnio w Uriage les Bains  50. 
Jest to były wojewoda Henryk Ostaszewski  51, który ma wiele znajomości 
w Grenoble, człowiek bardzo uczynny, który nadal niezmordowanie zała-
twia wiele spraw dla studentów i dla Polaków, starając się nieraz skutecz-
nie o posady, robi to nie tylko bezinteresownie, lecz czasem nieraz nawet 
z uszczerbkiem dla swych bardzo cienkich materialnych środków, a zawsze 
chętnie[,] nawet z zapałem i zadowoleniem. Podaję to dlatego, ponieważ 
w Pań skiej kartotece planów może się kiedyś przydać.

2) W sprawie malarza Dantego Elsnera  52, o którego obrazie Pan wy-
raził się przychylnie. Jędrek  53 już od dawna kiwa palcem w bucie bardzo 
żywo, ale niewyraźnie, a mnie się zdaje, że jeżeli są możliwości, gra warta 
świeczek, chodziłoby o wystaranie się o stypendium dla niego, na przykład 
takiego, jak Jędrek miał przed dwoma laty dzięki Panu, po to, aby mu 

 50 Uriage-les-Bains – miejscowość w południowo-wschodniej Francji, oddalona od 
Grenoble o 12 km; Vincenzowie mieszkali tam przez 2 lata (1946–1948).

 51 Henryk Kazimierz Ostaszewski (1892–1957) – polski urzędnik państwowy, wojewoda, 
z wykształcenia prawnik.

 52 Dante Elsner (1920–1997) – polski malarz i rzeźbiarz, przyjaciel S. Vincenza i J. Czap-
skiego. W największej, rówieśniczej przyjaźni pozostawał z Andrzejem Vincenzem.

 53 Andrzej Vincenz (1922–2014) – slawista, językoznawca i publicysta; syn Stanisława 
i Ireny Vincenzów.
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rosa nie wyjadła oczu nim słońce wzejdzie  54. Jest on naprawdę bardzo 
dzielny, od malowania hotelu i naprawiania butów, i robienia lalek aż do 
bardziej fantastycznych zajęć, przedziera się samodzielnie, nie lubi nawet, 
by mu zapłacić kawę, chociaż ode mnie to wyjątkowo przyjął. W amba-
sadzie proponowali mu w swoim czasie jakiś niezobowiązujący zasiłek, 
ale w ogóle tam nie poszedł. Dodam, że Jean go zaprosił nawet do siebie, 
tylko poufnie wiem, że z tym biletem kolejowym to trochę trudno, chociaż 
bardzo się stawia.

3) Sprawa najtrudniejsza, a nawet ślis ka, ale do kogo mam się zwrócić, 
co najmniej poradzić[?] Oto w Gdań sku pewien młody człowiek ukrywa 
się przed UB od siedmiu miesięcy, a teraz już nawet w piwnicy nie chcą go 
ukrywać. Jacyś jego przyjaciele starają mu się o kontakt okrętowy do wyjaz-
du, ale nie ma pieniędzy, a to kosztuje. Zdaję sobie sprawę z rozgałęzionego 
ryzyka, dlatego na razie Panu nie piszę bliższych szczegółów, aby Pana nie 
obarczać. Jeden z polityków emigracyjnych, do którego się z tą sprawą 
zwróciłem, po pewnym wahaniu odmówił mi, twierdząc nie bez słuszności, 
że mają zarezerwowaną, jeśli w ogóle mają, taką pomoc dla ludzi z jakiejś 
tam organizacji. W tym wypadku zwracam się nie tyle do Pań skiej dobroci, 
ile do rozważenia, że gdyby ta młodzież zza kurtyny [miała] rzeczywiście 
przybywać, to musiałaby się jakoś tu znaleźć, czyli, jak mi się zdaje, nastąpi 
taka konieczność wyciągania ich. Tak wnios kuję, może błędnie? Ów po-
lityk wyżej wspomniany powiedział mi, że w takim wypadku każdy musi 
pomagać sam sobie. Jeśli Pan nie zobaczy możliwości, to proszę mi tylko 
krótko negatywnie odpowiedzieć.

Zauważam, że wymieniony młody człowiek, którego nie znam osobiście, 
tylko jego krewnych, był na ostatnim roku politechniki. Dodaję, że mógł-
bym w razie potrzeby podać dwa adresy.

StV

4.

27/III 1951
Najmilszy Panie Stanisławie,
Dziękuję za list najserdeczniej, za życzenia  Pa n a,  Pa n i  – Panny Basi  55 

i Andrzej[a] – dziękuję również czule za bardzo ciekawą ocenę książki 

 54 Z. Krasiń ski, Nim słońce wejdzie, rosa wyżre oczy, [w:] idem, Pisma. Wydanie Jubile-
uszowe, t. 6, oprac. J. Czubek, Kraków–Warszawa 1912, s. 264.

 55 Barbara Wanders-Vincenz (1924) – córka Stanisława i Ireny Vincenzów.
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niemiec kiej napisaną przez… Andrzeja (już w tym numerze nie zdążyliśmy 
wetknąć, wyjdzie w przyszłym)  56. List mój zaczynam od interesu: sprawy 
młodego człowieka z Politechniki – z Gdań ska. Zupełnie negatywnie muszę 
Panu odpowiedzieć – bo jesteśmy zupełnie bezsilni.

Cały projekt uniwersytetu tak pomyś lany, jakeśmy go przedłożyli, miał 
poprzednio na celu umożliwić  w  t a k i c h  wypadkach pomoc, ale jeżeli 
nawet plan ten będzie realizowany po linii tej, którą my byśmy pragnęli – 
to może „zaistnieć” za dobrych parę i jeszcze parę miesięcy – teraz  n i e 
m a my  żadnej drogi.

Druga sprawa[:] Elsner  – tu musi mnie pilnować Andrzej  – zresztą 
gdyby on nie na języku tylko, ale  r z e c z y w i ś c i e  zechciał odwiedzić 
Rochefortów  57  – którzy, już nie wiem, ile razy o  niego się dopominali, 
mógłby sam Elsnerowi pomóc  – bo właśnie Rochefortową można do 
takich spraw użyć.

Mój wyjazd do Ameryki odłożony  58, ale ciągle na karku i boję się, że 
wprost nie dam rady, nie zdążę za tą sprawą pochodzić tak[,] jak by należało.

Sprawa uniwersytetu jakby ruszyła z miejsca, bo specjalny delegat od 
tej sprawy z Free Europe  59 tu przyjechał – i Free Europe chce ten projekt 
sfinansować. Ale 2 posiedzenia, któreśmy mieli w pięknych apartamentach 

 56 A. Vincenz, Europejska „Humanitas”, „Kultura” 1951, nr 5, s. 144–146.
 57 Państwo Rochefortowie; Robert Rochefort – szef gabinetu premiera Francji (Roberta 

Schumana). Nie udało się odnaleźć żadnych informacji nt. p. Rochefortowej. J. Gie-
droyc w liście do Konstantego Aleksandra Jeleń skiego (datowanym na 7 marca 1951) 
pisze o Rocheforcie: „jeden z licznych wicedyrektorów gabinetu Schumana (gatunek 
irytujących trawojadów katolic kich) i niedoszły kandydat na stanowis ko dyrektora 
organizacji poirowskiej”. J. Giedroyc, K. A. Jeleń ski, Listy 1950–1987, wyb., oprac. i wstęp 
W. Karpiń ski, Warszawa 1995, s. 48.

 58 J. Czapski ostatecznie udał się do Stanów Zjednoczonych na koniec kwietnia (najpraw-
dopodobniej 27 kwietnia – zob. pocztówka Józefa Czapskiego do Stanisława Vincenza) 
1951 roku (25 kwietnia, ASV, sygn. 17618/II, s. 73). Free Europe Committee nie chciał do-
pasowywać się do założeń uniwersytetu opracowanych w Kongresie Wolności Kultury. 
Amerykań ska organizacja nie planowała także, by inicjatorzy całego pomysłu – Czapski 
i Giedroyc, którym bardzo zależało, aby mieć kontrolę nad uczelnią – mieli wpływ 
na jej funkcjonowanie. Podróż malarza była ciągle przesuwana przez Free Europe 
Committee, co w kręgu „Kultury” wzbudzało pesymizm i powątpiewanie. J. Czapski 
i J. Giedroyc, nie bez słuszności, podejrzewali, że opóźnianie wyjazdu powodowane 
jest podejmowaniem przez amerykań ską organizację decydujących dla Instytutu 
postanowień. Szefowie Free Europe Committee nie chcieli, by „Kultura” miała na nie 
wpływ. Zob. M. A. Supruniuk, op. cit., s. 65–70.

 59 National Committee for a Free Europe (nazwa od 1949 do 1952, późniejsza nazwa to: 
Free Europe Committee) – amerykań ska anty komunistyczna „organizacja fasadowa” 
CIA (Central Intelligence Agency – Centralnej Agencji Wywiadowczej) założona 
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delegata jednego z  pięknych hoteli, tak  o d b i e g a ł y  od tego, czego by 
człowiek pragnął, były tak zaprószone dyplomatyczną wytwornością 
wytwornego delegata, że boję się bardzo, czy cały projekt w  realizacji 
nie będzie czymś niewiele z  naszymi planami mającym  60 wspólnego  61. 
No zobaczymy – mój wyjazd do Ameryki na razie odłożony (miałem już 
bilet i  miejsce zarezerwowane), przy tym  f o r m a l n i e  sprawa została 
przesunięta w parę rąk (fundacji amerykań skiej Free Europe) i na razie 
w każdym razie nasza w tym rola jest jeszcze zupełnie nieustalona poza 
płynnymi słowami, że chętnie skorzystają z  naszych rad zbawiennych.

No zobaczymy! Rezultat pierwszy, że od W. Soboty  62 wróciłem do malo-
wania i postanowiłem, że już nie mogę od rana do wieczora się „uśmiechać” – 
już nie mówię, że zamiast uśmiechu nieraz kąsam [–] i będę próbował 

„uśmiechy” odłożyć na popołudnia, a co ranek malować. Czy to mi się 
uda – nie wiem – ale może tak, bo już po paru dniach malowania moje 
życie jakby nabrało trochę rytmu, który straciłem, i poczucia sensu, które 
też wytraciłem.

Z trudem Panu muszę wybaczyć, że Pan nie zaproponował swego odczytu 
o Dantem i  n i e  wybaczam Panu, że Pan swoje odruchy przyjaźni i serca 
t ł u m i,  d l a c z e g o,  nie ja Panu będę mówił, że cała Pana siła jest w tym 

„nasłonecznieniu” – uczucie, które Pan wszystkim daje, nie rachując. Pana 
rady co do mnie przyjmuję w pełni i zdaje się, że jestem świadomy tych 
niebezpieczeństw tanizny – sztancy, powtarzania się, które we mnie tkwi.

Najserdeczniej ścis kam rękę Panu, ręce całuję Pani Irenie i Pannie Basi,
Józef

Jak tylko sprawa uniwersytetu będzie się krystalizować konkretniej – napiszę.

1 czerwca 1949 roku w Nowym Jorku; jej głównym zadaniem było rozpowszechnianie 
amerykań skich wpływów w Europie i zwalczanie wpływów sowiec kich.

 60 W oryginale: mającego.
 61 Najprawdopodobniej J. Czapski pisze o spotkaniu z 1 stycznia 1950 roku, mającym 

miejsce w hotelu „Le Quai d’Orsay” w Paryżu; w zebraniu wzięli udział: J. Czapski, 
J. Giedroyc, Denis de Rougemont (1906–1985 – szwajcarski eseista i krytyk) i Adam-

-Charles Rose (właśc. Adam Karol Rose, 1895–1951 – polski polityk i ekonomista). 
Ustalono wtedy plan działań Komitetu Uniwersytec kiego. Zob. M. A. Supruniuk, op. cit., 
s. 65.

 62 Wielka Sobota; 24 marca 1951.
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5.

25–4–1951  63
Drogi Panie Stanisławie,
Witek Małcużyń ski  64 gra 26 w Grenoble. 3 bilety dla Pana i rodziny są 

zarezerwowane na Pań skie nazwis ko w kasie teatru. Niech Państwo się ko-
niecznie wybiorą i po koncercie przywitają z Witkiem, który jest nie tylko 
wielkim muzykiem, ale uroczym przyjacielem.

Ścis kamy Państwa wszyscy,
Józef Czapski

Jadę pojutrze do Ameryki.

6.

25. IV 51
Kochany Panie Józefie,
Na zupełne ryzyko, że ten liścik Pana nie osiągnie przynajmniej na ra-

zie, piszę kilka słów. Bo oto dostałem jeszcze nowe adresy, przez które by 
mo[żna] dotrzeć do tego studenta-nieszczęśnika w Gdań sku.

Nie o tę konkretną sprawę chodzi mi na razie, bo przecież Pan mi od-
powiedział już, choć przyznam szczerze, że mnie to piecze, mimo że nigdy 
nie widziałem go ani nie słyszałem o nim. Ale przecież i tam, dokąd Pan się 
udaje, można by się zastanowić, w jaki sposób wydostawać słuchaczy dla 
uniwersytetu, jeśli nie mają przyjechać sami tacy, których wybierać będą 
ci, którzy dysponują paszportami it.p.

Między innymi ci sami informatorzy podają mi taki szczegół: „organi-
zacja żydowska wywozi stamtąd nie tylko żydów, ale ich całe fabryki, ale że 
są dobrze zorganizowani, nawet mysz z nimi się nie wymknie”.

Dodam, że w ten sposób wymknął się jeden mój przyjaciel chrześci-
janin, podeszły w latach lekarz – już dość dawno – a przecież musiał się 
legitymować „korporalnie”, na szczęście lekarz, który miał stwierdzić jego 
obrzezanie, rozumiejąc sprawę, potwierdził mu bez badania. Na Węgrzech 
takie rzeczy opowiadano tylko w anegdotach utopijnych  z  p r z yszłości, 
a stały się „ciałem”.

 63 Data na stemplu pocztowym.
 64 Witold Małcużyń ski (1914–1977) – polski pianista, przyjaciel J. Czapskiego i całej 

„Kultury”, której pomagał; po wojnie także na emigracji.
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Tymczasem życzymy  65 Panu jak najlepszej podróży, pogodnego, a nie 
wyczerpującego powodzenia na miejscu i dobrych myśli

oddany
Stanisław Vinc  66

7.

27/VIII!! [1951]
Moi złoci i mili Wszyscy,
Pani Reno, Jeanne  67 – Panie Stanisławie, Andrzej[u] (kolejność po-

cztówki Pana!). Jak wam  d z i ę k o w a ć  wszystkim za listy i Andrzejowi za 
HANIEBNE (dla mnie i Remizowa  68 HANIEBNE) poprawki.

Przyjechałem tu wczoraj wieczór – s ł o ń c e,  góry różowe i morze słone 
i pachnące – pinie i ogromne platany[,] i skrzek polnych koników. Nie 
jestem zadowolony z rezultatów Roussille  69 i z pracy też, ale była robota 
i pot – ani razu nie „latałem” naprawdę. Tu może „polecę” – nie pamiętam, 
bym kiedyś tak zobaczył ten kraj jak teraz, po jakiemuś starość jest szczęś-
liwsza od młodości, za młodu zatykały mnie marzenia nienasycone i to 
one odcinały mnie od piękności świata. Nie, to nie tak jak Pan Stanisław 
myśli, jedni  m a j ą  Kosmos za darmo od dzieciństwa, a inni muszą mieć 
40 lat „w puszczy”, żeby zaledwie  z a c z ą ć  czuć w sobie związek z naturą 
od wewnątrz naprawdę.

Jeanne czule dziękuję za list serdeczny, blis ki, szczery, dla mnie waż-
ny – wybaczcie mi, że tylko tych parę słów zaraz – muszę wskoczyć zaraz 
w  mój nurt pracy albo nie zrobię nic. Nie widzę możliwości powrotu 
przez Grenoble – bo już przyjazd  t u  b y ł  z u p e ł n y m  s z a l e ń s t w e m, 
ale przed niczym się nie zarzekam, bo nie wiem, jak mi się moja praca 
ułoży.

 65 List był pisany w imieniu S. Vincenza i jego żony.
 66 Wyraz „Vinc” dopisany jest ołówkiem, natomiast „Stanisław” zapisano piórem 

o niebies kim atramencie – skrót od nazwis ka najpewniej nie pochodzi od S. Vincenza.
 67 Jeanne Hersch (1910–2000) – szwajcarska filozofka, tłumaczka dzieł Czesława Miło-

sza na francus ki, przyjaciółka S. Vincenza i J Czapskiego, także związana z paryską 
„Kulturą”.

 68 Aleksij Michajłowicz Remizow (1877–1957) – rosyjski pisarz, po rewolucji w Rosji 
na emigracji we Francji, w Paryżu. J. Czapski przyjaźnił się z Remizowem, którego 
twórczością się fascynował.

 69 Chateau la Rousille w Langwedocji (Okcytanii).
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Całuję wszystkich wszystkich wszystkich bardzo bardzo bardzo – ser-
deczności i naprawdę tęsknota

Józio  70

8.

15/IX [1951]
Moi drodzy Państwo, Pani Reno i Panie Stanisławie,
jest mi wstyd, że ten list zastaję w moich papierach nie wysłany od tego 

czasu przeszło prawie 3 tygodnie – łudziłem się jeszcze, że może będę mógł 
do Was po drodze zes koczyć, ale  n i e  d a  r a d y.  Moja wystawa w listopadzie 
gryzie mnie w wątrobę, z pracy mojej byłem ciągle n a  w p ó ł  zadowolony, 
czy prędzej – inaczej – przez niektóre dnie jestem bardzo zadowolony i zdaje 
mi się, że już nie tylko wiem, o co mi chodzi – ale mam  g ł o s,  i mówię, 
t.zn. maluję – ale znowu i znowu wpadam to w jakieś rowy, w jakieś koleiny 
i potem długie dnie i tygodnie muszę znowu dłubać mozolnie i pokornie, 
żeby znowu wrażliwość zaczęła narastać i żeby praca zaczynała się sporzyć. 
Wiem, że pan Stanisław by mi zarzucił „techniczność” – za dużo pracy – ale 
niech Pan mi wierzy, Panie Stanisławie, dla mnie nie ma innej drogi jak 
praca na granicy swoich sił, bo inaczej tracę  w s z y s t k o.  Dziś wiadomość 
od Maryni  71, że leży z zapaleniem znowu żył w nodze – i w długach po 
uszy. A tu płótna zaczęte i nies kończone, muszę wracać, i dzień uzależniam 
jeszcze od wiadomości z Maisons-Laffitte  72. Do listopada jednego dnia 
nie mogę opuścić i z najmilszego zaproszenia Pani Reny  n a p r a w d ę  nie 
będę mógł skorzystać.

Więc na razie tylko ścis kam najmilej obojga Państwa i nie tracę nadziei, 
że o Grenoblę może w ciągu zimy będę mógł „zaczepić”.

Kochający –
Józef Czapski

 70 J. Czapski zazwyczaj podpisywał się „Józio”, ponieważ pod takim zdrobnieniem funk-
cjonował wśród przyjaciół i znajomych. W Laficie można przeczytać: „piszę o nim 
Józio, mimo różnicy 63 lat, bo wszyscy się tak do niego zwracaliśmy”. Lafit. Ludzie 

„Kultury” o sobie, oprac. M. Chojec ki, Warszawa 2016, s. 56.
 71 Maria Czapska (1894–1981) – pisarka, siostra J. Czapskiego. Vincenzowie przyjaźnili 

się z Marynią, z którą również korespondowali. Pisarka była często goszczona przez 
małżeństwo, a i sama zapraszała S. Vincenza na swoje słynne spotkania w Maisons-

-Laffitte.
 72 Siedziba „Kultury” pod Paryżem.
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Jakże  i n a c z e j  czytam tutaj Pań ską „Połoninę” teraz dorywczo kawałkami, 
bo w takich okresach nie czytam prawie nic – ale dziś nie tylko słyszę  g ł o s 
Pana – ale o ileż bardziej czuję barwność, bogac two języka i samo jądro, 
jak mi się zdaje, tej książki tak „nieaktualne” – bo serdeczne, bo  n i e  m a 
w nim nic z… Bonjour tous lesse!  73

Gintułt-Dziewaltowski  74
(Ju r i n)

9.

9/XI  75 [1951] M. Laffitte
Najmilszy Panie Stanisławie,
Jeżeli już tak strasznie dawno nie pisałem do Pana – to, że wierzyłem 

w Pań ską przebaczającą dobroć, i że Pan jest ostatni, któremu bym chciał 
pisać listy zdawkowe. Tołstoj odpisał zirytowany jakiejś jego angielskiej 
wyznawczyni: „оставьте меня с Вашими »айхонами«”  76. Otóż ja do Pana 
żadnych „айхон”ów nie chcę pisać – a w czasie właśnie tej przerwy pisania 
dużo, dużo rzeczy narosło, o których gdybym zaczął pisać – nie potra-
fiłbym tego zrobić krótko. A tak jest w życiu, że sprawy paląco aktualne, 
ordynarnie interesowne (dla mnie czy dla innych) zawsze wycis kają się na 
pierwszą kolejkę.

Mam w  g r u d n i u  wystawę w Genewie  77 – wysyłam 30–40 płócien 
i koło 100 rysunków. Zabrałem się do roboty po powrocie z Ameryki  78, więc 

 73 Bonjour… (fr.) – Dzień dobry wszystkim porzuconym.
 74 Ignacy Gintowt-Dziewałtowski, pseud. Jurin (1888–1925) – polski działacz polityczny.
 75 J. Czapski najprawdopodobniej pomylił się, zapisując datę, z treści listów wynika bo-

wiem, że tekst ten wysłany został w październiku, a nie, jak sugeruje data, w listopadzie, 
pozostawiono ją jednak w wersji odautorskiej.

 76 Оставьте меня… (ros.) – Niech mi Pani da spokój z Pani „айхонами”. Słowo „айхон” 
nie istnieje w języku rosyjskim i najprawdopodobniej jest rosyjską wersją angielskiego 
zwrotu „I honour” (wielbię [Pana]) lub także angielskiego „icon” (ikona w znaczeniu 

„coś kultowego”).
 77 Pierwsza powojenna wystawa J. Czapskiego miała miejsce w Galerii Motte w Genewie 

od 27 listopada do 17 grudnia 1951 roku. Organizatorką ekspozycji była J. Hersch, na-
tomiast katalog wystawy wstępem opatrzył D. Halévy. Zob. D. Halévy, Wystawa Józefa 
Czapskiego, „Kultura” 1951, nr 12, s. 120–121.

 78 Szyk „Ameryka, Berlin” jest nieco mylący. Chronologicznie wcześniejszy był wyjazd do 
Berlina (w czerwcu 1950), podróż do Stanów natomiast jest późniejszym wydarzeniem 
(odbyła się na koniec kwietnia 1951 roku).
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koniec czerwca, potem koło miesiąca straciłem na Berlin – a od tego czasu 
siedzę znowu prawie wyłącznie w malowaniu – od 39 roku to pierwsza próba 
wskoczenia na tyle głęboko z powrotem w malarstwo[;] widzę, że w tych 
latach przerwy do pewnych rzeczy się  m o ż e  dorobiłem (rysunek i większy 
zmysł decyzji), ale im więcej pracuję, tym więcej widzę, ile straciłem i co 
muszę w sobie jeszcze wyrobić. Stosunek mój do farby olejnej jest mniej 
pewny, coraz to płótna zaczęte pewnie gubię i muszę niszczyć i zamalowy-
wać. Nie ma innego wyjścia [–] trzeba jedno cześnie prowadzić najsurowszą 
analityczną pracę  n a  naturze – i   r ó w n o  c z e ś n i e  próbować z pamięci. 
Zwykle rano nie chcę  n i c  robić przed malarstwem, nawet telefonu, żeby 
sobie nie „brudzić imaginacji” – i odkładam na wieczór.

Ale dobry dzień jest wtedy, kiedy wieczorem jestem tak zmęczony, że już 
do listu nie mam sił, napisać, ale prawie że już nie mam siły się rozebrać! 
I to dlatego, że tylko już na ostatniej granicy dnia i zmęczenia udaje mi 
się zrobić czasami jedyne w całym dniu ważne – gdzie wyczuwać – ćwierć 
kroku naprzód. Nie mam dość słów, żeby powiedzieć, jak jestem wdzięczny 
Jerzemu Giedroyciowi; zawsze z tą samą „skórzaną” miną robi wszystko, 
żeby mnie używać w sprawach uniwersytetu, „Kultury” itd. tylko wtedy, 
jak to jest naprawdę konieczne, a ja – jak to jest zawsze – im więcej mam 
wolnego dla pracy czasu, tym więcej się droczę i już teraz uważam za „łaskę” 
z mojej strony, jak załatwię… telefon.

Moja wystawa,  z d a j e  s i ę,  mi nie zrobi (Hamlet i ślepi) wstydu, ale 
Boże, jak to jest dalekie od tego, co planowałem, ile projektów malarskich 
i jeden mi najdroższy zaledwie napocząłem, ale właśnie nic tak się nie mści 
jak pośpiech – a w malarstwie, i to nigdzie tak jak w malarstwie, nie mam 
tak wyraźnego „dzwonka ostrzegawczego”, jak tylko próbuję przes kakiwać 
etapy. Ta cała praca ma tylko sens, jeżeli jest początkiem i punktem wyjścia. 
Tyle o sobie.

Co  p r z e p i e ś c i ł e m  w stosunku moim z Panem – to może wrażenie 
głębokie z „Rocznicy Gandhiego”  79. Ze wstydem przyznam, że ją przeczy-
tałem dopiero w lipcu tego roku, a teraz odczytuję na nowo. Nie chodzi mi 
tu o jakieś wyrazy zachwytu czy komplementy. Zastanawiam się, dlaczego ta 
rzecz Pana dała mi coś bardzo podobnego w przeżyciu jak odczytanie Pana 
studium o Dantem. Najprościej, czytając Pana się  w i e,  że są na zewnątrz 
i  w  n a s  samych  i n n e  s i ł y,  nie tylko okrutne, się wie, że miłosierdzie 
czynne istnieje, i więcej, że ono może być siłą. Pan ciągle z uporem przypo-
mina o rzeczach, które z oschłości zaraz zapominamy – i ten pisarz austriac ki 

 79 S. Vincenz, Rocznice Gandhiego; esej. W 1951 roku wydrukowała go parys ka „Kultura” 
(nr 9–11).
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(Stifter?)  80 wzruszył mnie głęboko. Pan cały i wszystko, co Pan pisze, jest 
nagrzane, nasłonecznione Pań skim domem rodzinnym, niańkami, ciotka-
mi – całą rodziną i wszystkimi przyjaciółmi. Nie Pan jeden pisze to, co Pan 
pisze, ale jak wiele, wiele ludzi Panu to na ucho szepcze i ma się wrażenie, 
jakby byli ciągle z Panem. Takie mam nieustanne uczucie, jak Pana czytam. 
Ale  j a k,  j a k  to, co Pan pisze o Gandhim, przyswoić życiu „poprzez tysiąc 
małych czynów”  81… to się wiąże z inną sprawą, która powoduje, że o Panu 
często myś lę – chodzi o  d i a l o g.  Pisał Pan, że ludzie mówią coraz głoś-
niej i każdy monologuje dla siebie  82. Pan ma może wcale nie tylko dar ani 
geniusz – ale przez świadomą pracę  s t w o r z o n ą  – tę siłę dialogu i prze-
baczania – braku goryczy czy co? Goryczy złoże u mnie z wiekiem wzrasta. 
Nawet z Andrzejem nie umiem mówić spokojnie – opowiadał nam, jak to 
Pan talerzyk z kompotem zostawia dla os – otóż po 3 minutach rozmowy 
z Andrzejem przed każdym z nas trzeba by stawiać talerzyki z kompotem.

Miłosz wrócił  83 naprawdę oczarowany Państwem – i twierdził, że wrócił 
pod wpływem i zvincenziony, co nam  84 się zresztą wydaje nadzwyczaj prze-
sadzone. Jest w nim jakaś „grubość”, jakaś organiczno-egotyczna brutalność, 
jakiś arywizm i pogarda – każdego i wszystkiego, co nie służy jemu. Piszę 
to tylko dla Pana – podziwiam go jako poetę, miałem z nim masę rozmów 
ciekawych i znaczących, ale nie pamiętam, żeby ktokolwiek z ludzi, któ-
rych znam, w miarę miesięcy współ życia tak mi  s t a w a ł  się obcy i wprost 
nieinteresujący. Zawsze było moim przekonaniem wyrosłym z praktyki, że 
w wojsku, w obozie, w szkołach, we wszystkich zespołach ludzi najbardziej 
obcy stawali mi się bliscy, a w każdym razie ciekawi. Teraz jest właściwie 

 80 Adalbert Stifter (1805–1868) – pisarz austriac ki; jego twórczość charakteryzowała się 
idyllicznym przedstawieniem wsi i życia na niej. W dziełach S. Vincenza można od-
naleźć wpływ Stiftera – powolny czas górski, pierwszeństwo natury przed zdarzeniami 
czy analizą psychologiczną bohaterów. Zob. J. Wolski, Adalbert Stifter – Stanisław 
Vincenz, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.

 81 W oryginale: „Poprzez tysiące małych czynów”. Zob. S. Vincenz, Rocznice Gandhiego, 
„Kultura” 1951, nr 10, s. 13.

 82 „W naszej epoce monologów i monologistów, jako że zerwały się czy ukryły sieci 
wspólnoty, ludzie dość rzadko przemawiają jeden do drugiego. Raczej mówią obok 
siebie, nie starając się, nie dbając o porozumienie, nawet wtedy, gdy mówią bardzo 
wyraźnie aż do okrucieństwa. Nie tylko życie polityczne, nawet sztuka i literatura dają 
wiele przykładów zawziętego monologizmu, także monologizmu grup i grupek, bez 
oglądania się na porozumienie. I jakoś mimo woli rodzi się niesamowite przeczucie, 
że wszystkich razem czeka takie porozumienie a raczej unifikacja, w której nikt nie 
będzie miał nic do gadania”. Ibidem, nr 9, s. 22–23.

 83 Cz. Miłosz w 1951 roku był w La Combe-de-Lancey, odwiedzał wówczas Vincenzów.
 84 Mieszkańcom Maisons-Laffitte.
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na odwrót. I jak jestem teraz zanurzony w swoją pracę – to wprost się boję 
spotkań, rozmów z nim, tak mnie wytrącają. Kiedy po raz setny mówi, że 
mógłby być w Polsce Pasternakiem, mówi, ile stracił, ofiarował i jak  c a ł a 
emigracja jest obrzydliwa, łajdac ka, urywam i uciekam, bo gotów jestem 
mówić mu słowa najostrzejsze – które  m n i e  wytrącają na parę godzin 
z równo wagi – a do niego nawet nie dochodzą. Jak nagle słucham, co  n a -
p i s a ł,  wszystko mu „darowuję” z łatwością i podziwiam.

O  d w ó c h  rzeczach chciałbym wiedzieć Pana zdanie – o moim przemó-
wieniu berliń skim – nb. było wywołane nieoczekiwanym rewizjonistycznym 
przemówieniem Reutera  85 (krytyką rzeczową). Teraz o Remizowie, bo ten 
człowiek to ostatnie moje wrażenie, może najżywsze, choć po jakiemuś – 
on jest mi kamieniem próbnym, ile obcości jest w Rosji – więcej niż sobie 
wyobrażałem.

Tyle na dziś – wykorzystałem ranek – bo dziś maluję bardzo ważne 
płótno po południu, więc chciałem zupełnie wyprząc i zrobić sobie radość 
napisania do Państwa. Najczulej ścis kam Pana, Pani przemiłej i córeczce 
ręce całuję i proszę mi wybaczyć  m o j e  m i l c z e n i a,  które naprawdę nie 
płyną z obojętności

Józio Czapski

10.

La Combe de Lancey – 12.X.1951
Mój kochany Panie Józefie,
Piszę na maszynie, jako że Jędrek twierdzi, że moje pismo bez porówna-

nia trudniejsze do odcyfrowania niż Pań skie. Prawdę mówiąc zresztą, Pań ski 
list dzisiejszy odczytaliśmy, kilkakrotnie jak zawsze, bez żadnych trudności. 
Jutro albo najdalej pojutrze chcemy wyruszyć stąd do Grenoble na zimę 
i zdaje się Pań ski list był ostatni, który nas tutaj zastał, co także – ze względu 
na harmonię z jesienną górską pogodą – jest szczególnie miłe. – Ilekroć 

 85 Ernst Reuter (1889–1953) – wybrany na zastępcę przewodniczącego Między narodowego 
Kongresu w Sprawie Wolności Kultury, burmistrz Berlina w latach 1948–1953. 26 czerw-
ca 1950 roku na Kongresie Wolności Kultury w Hamburgu wygłosił przemówienie, 
w którym stwierdził, że Kongres jest bardziej polityczny niż naukowy. Zob. C. Madaj-
czyk, Kongres berliń ski w obronie wolności i kultury (1950 r.), „Dzieje Najnowsze” 1997, 
nr XXIX, z. 2, s. 101–113.
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coś opublikuję, nawet takie rzeczy jak o Hamlecie  86 itp., mogę być pewny, 
że Pan na to tak zareaguje jak może nikt inny, z wyjątkiem może Elefanta, 
a to chyba Panu nie szkodzi, że Elefant nie zalicza się do „intelektualistów”. 
Żal mi przecie trochę, że nieco bardziej „centralne” moje pisaniny, to zna-
czy właściwie te, w których moje osobiste doświadczenie jeszcze bardziej 
przychodzi do głosu, nie są Panu znane. Ale to może kiedyś się zmieni.

Ze szczególnym zainteresowaniem i nadzieją dowiaduję się o wzmo-
żonym nurcie Pań skiej pracy malarskiej. Już nie od dziś o tym myś lałem 
i przed kilku laty[,] pisząc taki trochę grotes kowy poemat: „Parabole des 
Aveugles”  87, zakończyłem go (nie skończoną zresztą) rozmową Hamle-
ta ze ślepcami, którzy proszą go, aby wskrzesił im widzenie przestrzeni 
i światła. Miałem wyraźnie Pana na myśli, nie dlatego by Pan był Ham-
letem w zwyczajnym banalnym znaczeniu, zresztą  t a k i e g o  Hamleta ja 
naprawdę wcale u Szekspira nie dostrzegam, tylko że Hamlet to sumienie 
humanizmu, a widząc ślepców[,] powiada (jak w tekście u Szekspira), że 

„ktoś tu przeherodził Heroda”. Roiłem sobie, że Pan właśnie  t a k i m  zwró-
ci światło. Dlatego nawet trochę byłem zaniepokojony, że Pan ma termin 
nad głową, ale jakże inaczej wejść w pracę i zanurzyć się w nią zupełnie[?] 
Ciekawi mnie, co Pan mówi o rezultatach swej pracy, zwłaszcza o rysunku 
i o większym zmyś le decyzji. Choć w życiu nigdy nie rysowałem nawet i nie 
potrafię zrobić jednej kres ki, od najmłodszych lat, może dzięki intymnemu 
obcowaniu z konkretnymi krajobrazami, projekcja duszy w przestrzeń 
i rewelacje światła są mi bardzo blis kie. Mając lat osiemnaście „odkryłem” 
dla siebie starego Breughela, chodząc trzy razy tygodniowo do muzeum we 
Wiedniu, chociaż o tym podówczas w podręcznikach jeszcze bardzo dzi-
wacznie pisano. Tak samo jeszcze przed ujrzeniem jakiegokolwiek obrazu 
chiń skiego „odkryłem” w Karpatach krajobrazy mgieł i nie mając lepszej 
rady na to, zapisywałem sobie z moim przyjacielem ich charakterystyki. 
To tylko tak, mimochodem, niejako legitymacja do tego, że Pań ska praca 
mnie głęboko interesuje, że oczekuję od niej dużo i chciałbym ją zobaczyć. 
Tymczasem nie mogę więcej nic pomóc, jak życzyć Panu szczerze równo-
cześnie rozmachu, jak też uporu w wykonaniu każdego szczegółu, a prze-
de wszystkim dopilnowania wszystkich relacji: jak w organizmie między 
małym palcem a mózgiem.

Co do Jędrka, to jest on bez[s]przecznie trochę „rarytasem” dla próbowa-
nia, czy ktoś jest świętym, i jest niezłym obiektem dla uzys kania zbawienia 

 86 S. Vincenz, Hamlet jako czytelnik, [w:] idem, Po stronie pamięci. Wybór esejów, Paryż 
1965, s. 164–185.

 87 S. Vincenz, Parabola ślepców. Kabaret, ASV, sygn. 17512.
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przez opanowanie się. Ale najlepiej pacnąć go lekko jak osę, a jeszcze lepiej 
zająć go czymś rzeczowym, bo w takim wypadku, to trzeba przyznać, jest 
bezinteresowny i zapomina o przekorze. Jego mamusia twierdzi właśnie, 
że jest on dobry i że wszystko z nim można wskórać dobrocią, pomijając, że 
jest wierny. Ale ja przecież nic innego nie napisałem, tylko że nie każdy ma 
cierpliwość do takiego przezwyciężenia, to jest do dobroci, wchodzącej 
w szczególiki, jak mamusie. W każdym razie oboje byliśmy zachwyceni 
Pań ską analogią z kompotem i z osami.

O  Panu Czesławie chciałbym kiedyś z  Panem obszerniej pomówić. 
Wydaje mi się, iż należałoby pamiętać o jego niezwykłej witalności, a stąd 
o niezaprzeczonej dziecinności, z czego czerpią siły zarówno jego poezja, 
jak i jego pochopne egocentryczne, a niby to racjonalne wierzgnięcia. Na-
leży mu także zapisać na dobro jego przywiązanie do kraju i stąd pochodzą 
t a k ż e  nie zawsze przytomne, bo ryczałtowe ataki na emigrację. Ale nic 
mu to nie pomoże, ostatecznie sam jest także emigrantem, choć się od-
rzeka od tego brzydkiego tytułu i obawiam się, że jeszcze jeden emigrant 
czy choćby grupa dajmy na to emigrantów wokół Miłosza (bo można się 
tego spodziewać, że taka grupa się utworzy), jeśli będą ujadać na resztę 
emigracji, wzmocnią jeszcze tylko nieszczęsny obraz tej emigracji, gdzie 
chętnie jedna grupa ujada na drugą i wszyscy się rozproszkowują. Do ta-
kich proszków należy niestety także Rząd w Londynie i wiele instytucyj 
i organów, z wyjątkiem „Kultury”, jak  m n i e  się wydaje. A przecież tak nie 
musi być,  k a t e g o r i a  emigracji jest już dość starą formą życia naszego 
narodu i  to ważną, byleby nie chciała zaborczo i wyłącznie komendero-
wać krajem. Pisał Pan o swych wrażeniach z „Rocznic Gandhiego”, więc 
tu ośmielę się przypomnieć, że nigdy Gandhiemu może nie udałoby się 
tak zespolić swoje kastowe i  rozproszone społeczeństwo jak właśnie na 
emigracji w Afryce. Właśnie napisałem o tym do p. Czesława, aby sobie 
przeczytał „Księgi pielgrzymstwa”, ale „odwrotnie”! „Księgi pielgrzymstwa” 
stały się bowiem, prawdę mówiąc (obok Trylogii Sienkiewicza), jedną 
z najszkodliwszych książek, ale tylko dlatego, że pominięto zupełnie dwie 
lub trzy najważniejsze, ba, potężne, wskazówki: o  narodzie w  tułac twie, 
o  rozszerzeniu dusz dla rozszerzenia granic i wreszcie o misji wolności. 
A  zamiast tego gotowano trujący wywar z  opakowania, a  raczej z  tro-
cin schlebiających narodowi. Mickiewicza można by tłumaczyć, bo był 
w ó w c z a s  młody i nie znał Zachodu. Jego argument, że my Polacy „nie 
dbamy o argumenty, tylko o miecz”, należy do owych pępkocentrycznych 
zgubnych trocin. Ale możemy winić jego spadkobierców, w razie potrzeby – 
samych siebie. Aby nie ukrywać się, powiem otwarcie, że staram się być 
w dociekaniu tego wszystkiego wiernym, choć skromnym „sokratykiem”: 
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Sokrates, choć jak wiadomo bardzo skromny, przyznawał, że na jednej 
rzeczy  z n a  s i ę,  to jest na  m i ł o ś c i.  „A  jeśli jest w  nim co dobrego 
w ogóle, to chyba to, iż pragnie nieustannie się uczyć”. I cóż z tego wyni-
ka? Przepraszam za słowo niepopularne, ale nic innego, jak  p o t r z e b a 
głębokiego i cierpliwego „racjonalizmu,” to znaczy zrozumienia, że nikt 
nie ma sto procent racji i że inni ludzie i inne ugrupowania  p o  c o ś  t a m 
lub dla czegoś istnieją na świecie. Bardzo gwałtownie atakowałem i atakuję 
racjonalizm t.zw. intelektualistów, jak np. naszego przyjaciela Ihora Szew-
czenki  88, u którego wychodziło, że wszyscy prawie są idiotami i bałwanami. 
(Muszę przyznać tutaj, że był on bardzo cierpliwy w stosunku do moich 
obraźliwych inwektyw i ani razu się na mnie nie obraził). Otóż z całego 

„wypadku” Miłosza widać, że i on ma potrzebę „racjonalizmu”, czyli filo-
zofii jako  w s p ó l n o t y  ludzi w świetle. Niestety „wspólnota” ta kończy się 
na common places  89 (lieux communs  90) i   t o  chyba Pana razi, podczas 
gdy tam, gdzie dotyka wspólnoty korzeniami i korzonkami, tj. w poezji, 
Pana pociąga i  rozbraja. Niestety, co Panu jako malarzowi najlepiej jest 
znane, dobijanie się do światła, a  zatem do rozumienia i  porozumienia, 
jest pracą twardą, niemal heroiczną, a same odruchy od razu ukręcają łeb 
porozumieniu. Trzeba też przyznać p. Miłoszowi, że właściwie jest bardzo 
dyskretny i nie tylko nie „narzeka” na tych, na których wierzga, ale nawet 
z  żalem przyznaje się (beż żadnego dopytywania zresztą), że kogoś, tak 
np. Pana albo p. Jerzego Giedroycia, uraził. Nawet Jędrkowi mówił w ten 
deseń, że zapewne tak z Panem rozmawiał, iż mimo woli Pana sprowoko-
wał. U nas też z początku starał się atakować ziemian i ONR(!), ale z tego 
wyszło od razu dużo śmiechu. W ogóle byliśmy nieprzerwanie w dobrym 
humorze, chociaż sukcesywnie mieliśmy tego lata gości aż dziesięć osób, 
tak zwanych stałych gości, nie licząc tych (w  liczbie ośmiu), którzy na 
dzień lub dwa przyjechali z  Grenoble  91. W  dodatku los nie był dla nas 
obojga bardzo łas kawy, bo na sam koniec oboje rozchorowaliśmy się na 
pas kudną cholerynkę, a biedny p. Miłosz musiał na dół latać po lekarstwa. 
Po jego odjeździe dochorowaliśmy do końca, ale żal nam było, że światło 
w sąsiednim pokoju, gdzie sypiał, już nie świeci po nocach.

 88 Ihor Szewczenko (1922–2009) – historyk kultury bizantyjskiej na Uniwersytecie Har-
varda; Szewczenko poznał S. Vincenza pod koniec lat trzydziestych XX wieku, kiedy 
był jeszcze uczniem gimnazjum.

 89 common places (ang.) – miejsca wspólne.
 90 lieux communs (fr.) – miejsca wspólne.
 91 Z zapis ków I. Vincenzowej można ustalić, że w Grenoble od kwietnia do maja małżon-

kowie, poza Cz. Miłoszem, gościli: Ruth Marbach, Johna Marbacha, Dantego Elsnera, 
Halszkę Vincenz-Poniatowską, Kazimierza Vincenza oraz Alfreda Loepfego z żoną.
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Jak widzi Pan, rozpisałem się, a z tego wynika, jak orzekliśmy dziś oboje, 
iż Pan po drodze z powrotem z Genewy musi nas odwiedzić koniecznie, 
gdyż jak mówi wiedeń skie przysłowie:  „s o  j u n g  sehen wir uns nimmer 
wieder!”  92. Rena prosi o przyjazd celem podtrzymania jej uczuć dla Pana 
i miała nawet ochotę czymś zagrozić, ale to lepiej ustnie.

Pań skie przemówienie w Berlinie, chociaż nie znałem tła, od razu  b a r-
d z o  mi się spodobało*. Zwłaszcza przemówił do mnie ten ustęp o wyko-
rzenianiu ludzi i mimo woli usłyszałem w tej chwili skrzypienie jakiejś 
starej podłogi w Słobodzie i rypnięcie drzwi, z których każde jakoś inaczej 
sobie nuciły. Ważne byłoby wiedzieć, czy to przemówienie trafia do jakichś 
Niemców i do których. O Remizowie nic nie wiem i byłbym rad, gdyby Pan 
mnie wprowadził w jego świat myślowy. Czy dobrze? (Ostatniej  „Ku l t u r y” 
jeszcze  n i e  otrzymałem!)

Rad bym jeszcze wiedzieć, który z projektów malarskich był Panu naj-
droższy i dlaczego Pan jeszcze nie jest zadowolony z wykonania, o ile to 
się da wyjaśnić.

W końcu rzecz konkretna, najważniejsza: tylu gości pamiętało o nas, 
a Pani Marynia siedzi cicho jak myszka i nie zgłasza się. Proszę mnie 
oświecić, jak to wskórać, aby nas odwiedziła. Chciałem nawet Ją zawabić 
jako osobę łasą na wędki altruistyczne, aby mi pomogła w przełożeniu na 
francus ki jakiegoś takiego wykładu, który miałby się nazywać „Obecność 
Odyssei”. Miał to być niby odczyt przeznaczony dla wygłoszenia w waszym 
kongresie kultury, co mi w swoim czasie proponował p. Giedroyc. Byłaby to 
całkiem rzetelna i, pochlebiam sobie, bezpośrednio świeża relacja z „Odyssei” 
Homera (którą przez długie lata czytałem dosłownie codziennie), z rzutem 
na zagadnienie tułac twa. Ale może z tego nic nie będzie, a jako że przecież 
starzejemy się, więc może i bez wędki Pani Marynia nas odwiedzi tej jesieni, 
po p. Giedroyciu, dopóki inni goście nie zapowiadają się. Żona moja uroiła 
sobie, że jest matroną i chce koniecznie „matkować” Pani Maryni. Są tu 
zresztą dwie biblioteki, poza tym może siedzieć spokojnie sama w swoim 
pokoju u nas – tam gdzie Pan spał – jeśli będzie miała coś do roboty.

Tymczasem ścis kam Pana serdecznie i raz jeszcze dziękuję za kochany list.
Oddany Stan Vincenz

 92 W języku niemiec kim funkcjonują dwa zwroty „so jung kommen wir nicht mehr 
zusammen” i „so jung kommen wir nie mehr zusammen” (korzystajmy z życia, póki 
jesteśmy młodzi). Powiedzenie pochodzi z pieśni Dem Gott der Reben autorstwa 
Christiana Augusta Vulpiusa (1762–1827). Najprawdopodobniej wyrażenie „so jung 
sehen wir uns nimmer wieder” jest inspirowane którymś z powyższych przysłów.
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A co z Jeanem Colinem, czy jeszcze żyje?
Pana Giedroycia stale oczekujemy. I może doczekamy się? Wszystkich 

serdecznie pozdrawiam!

Raz jeszcze dzięki najgorętsze za reakcję Pana na „Rocznice Gandhiego”, 
a zwłaszcza za dostrzeżenie – mego uporu, który zresztą powinien by być 
o wiele, wiele „twardszy”!  93

*PS W uzupełnieniu Pana przemówienia (jeśli chodzi o jedność Europy) przy-
pomniałem sobie, że Jędrek znalazł u naszego przyjaciela-anty kwariusza 
w Bernie, u którego sypiał, trzy wydania  S a r b i e w s k i e g o  z XVII wieku, 
kolejno w Wilnie, w Kolonii i w Antwerpii  94.

11.

wtorek 16/X [1951]
Miły Panie Stanisławie,
To już tak jest z Panem, albo się wcale nie pisze, albo by trzeba pisać bez 

ustanku. List Pań ski dziś do mnie przyszedł. Jak mam dziękować! Już przed 
otrzymaniem listu chciałem pisać drugi z „poprawkami”.

Ludwik  95, brat Jerzego Łubień skiego  96, jak miał 10–12 lat, przyznał się 
Matce, że kocha jedną siostrę i jednego brata, a drugiego… nie kocha. Matka 
mu powiedziała, że mówi głupstwa i że to mu się tak zdaje. Na drugi dzień 
zastaje go, jak pisze ogromny list (a był bardzo leniwy do pisania).

„Do kogo ty piszesz?” – pyta Matka.
„Do Franca” (tego brata, którego oświadczył, że nie kocha).
„Przecież mówiłeś, że go nie kochasz”.
„Bo ja się  p r z e z w y c i ę ż a m”  – odpowiada Lulek.
Otóż to opowiadanko nie przypiął ni przyłatał, bo ja się  n i e  przezwy-

ciężam, niemniej w liście do Pana wyspowiadałem się, jak mnie do reszty 
zmęczył Miłosz, a tu zaledwie parę godzin potem zastałby Pan mnie (jak 

 93 Odręczny dopisek z boku kartki.
 94 Odręczny dopisek z boku kartki.
 95 Ludwik Maria Łubień ski (1912–1996) – siostrzeniec J. Czapskiego, syn Leopoldyny 

Łubień skiej, z d. Hutten-Czapskiej; polski prawnik; był sekretarzem Józefa Bec ka 
(1939), oficerem do zleceń Stanisława Maczka (1940–1943), a także pracownikiem 
biura Władysława Andersa (1946–1958).

 96 Jerzy Łubień ski (1907–1958) – siostrzeniec J. Czapskiego, syn Leopoldyny Łubień skiej, 
z d. Hutten-Czapskiej.
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Matka Lulka przy pisaniu listu do niekochanego brata) na długo godzinnej 
rozmowie z Miłoszem, która była tak głęboko miła i nie sztuczna, że znowu 
go… polubiłem.

To, co Pan o nim pisze, jest bardzo słuszne, nie neguje wcale tego, co 
ja o nim pisałem, ale Pan jak zawsze i tu popatrzał serdeczniej i  g ł ę b i e j.

Co się zaś tyczy Andrzeja, to Państwo chyba wiedzą, że to zupełnie co 
innego, że, że po jakiemuś jest mi bardzo blis ki.

Z tym talerzem z kompotem – to tutaj Marynia to umawia i jej z nim 
idzie dos konale, bo najpewniej ma do niego bardziej ciepły i o wiele mniej 
dys kusyjny stosunek  97. I właśnie kiedy ja byłem w Ameryce, Marynia się 
do niego specjalnie przywiązała, a ją cechuje to samo co Andrzeja – w i e r-
n o ś ć  nie do wykorzenienia.

Pyta Pan o Jeana. Ja z nim też zupełnie przerwałem korespondencję, 
tyle że wiedziałem, że dużo i o wiele lepiej, spokojniej i pełniej maluje. Ale 
dowiedział się, że chcę wystawić rysunki, z oszczędności w złych passe-

-partout, i zjechał do mnie w sobotę, i wyjechał dziś rano – pracując  c a ł y 
czas – i zrobił mi 34  c u d o w n e  oprawy. Prościutkie szkła, biały papier i cie-
niutkie obwódki, ale zrobione z takim smakiem i taką precyzją filigranowane, 
że nadziwić się nie mogę. Dziś rano już wyjechał z rozpaczą w sercu, że jest 
pogoda i że straci ten dzień dla płótna, które maluje „w hołdzie” Vermeerowi, 
że zupełnie podobny świat do Vermeera, którym się najbardziej zachwyca. 
Nie potrzebuję Panu mówić, że mówiliśmy o Państwu.

Moje rysunki w takich ramach zupełnie inaczej wyglądają i zdaje się, że 
to będzie z mojej wystawy najlepsze. Ja straciłem 3 całe dnie – zaziębiłem się 
i miałem gorączkę bronchitową, ale już dziś mi spadła. Widzi Pan, chodzi 
o to najpewniej, że ja też chciałbym kolorami wyrażać nie tylko zmysłowy 
zachwyt nad światem, nad promieniem, który pada na czerwoną starą 
skórzaną kanapę w kawiarni, czy nad równie delikatną ścianą za leżącą 
cebulą – ale chciałbym też malować niektóre  t e m a t y  związane z naszą 

„o d y s s e j ą”.
Ileż razy widziałem zmęczone twarze i  chore nogi ludzi czekających 

przed setkami „guichets”  98 w Ameryce, we Francji, wszędzie, i marzyłem 
o  takich kolejkach ludzkich, „pejzażach emigracyjnych” – ale im więcej 

 97 M. Czapska utrzymywała kontakt również z A. Vincenzem. Jednym z przejawów 
obopólnej sympatii było m. in. wyświadczanie przysług literac kich. Młody Vincenz 
np. napisał komentarz do książki M. Czapskiej Europa w rodzinie zatytułowany Maria 
Czapska – historyk. Zob. A. Vincenz, Maria Czapska – historyk, „Irydion. Literatura–
Teatr–Kultura”, [online] http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/3901/Mika_E.
pdf [dostęp: 14.01.2021].

 98 guichet (fr.) – okienko kasowe, kasa.
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wchodzę z powrotem w malarstwo, tym dalszy jestem jakby (chwilowo?) 
od możności, bez strachu zafałszowania, wyboru tematu. Tematy do mnie 
same się narzucają i  z  taką siłą, że wiem, że to może jedyna furtka ku 
mojemu malarstwu i na razie te tematy są dla widza pobocznego nawet 
nie tematem – cóż za  t e m a t:  promień słońca na kanapie (Miłosz powie: 
smaczki). Fougeron  99 by napisał „miejsce opuszczone przez Thoresa”, a inny 
malarz nazwałby to „miejsce opuszczone przez kochankę” na przykład 
i zaraz wszystko będzie dobrze – a ja wiem jedno, dopóki  w   o l e j u  nie 
dojdę do pewnej siły,  w r a ż l i w o ś c i  w różnicowaniu okiem gry barwnej 
i właśnie tej  „r e l a c j i  d o p i l n o w a n e j  m ó z g u,  o k a  i  p a l c ó w”  – nic 
innego nie mogę „podpędzać”. Ogromnie mi p o m ó g ł  Jean – wcale nie 
tylko ramkami, ale jego jakimś niechybnym okiem i  tym, że mi może 
własne rysunki kolorowane jako  p u n k t  w y j ś c i a  do wszystkiego ujawnił 
czy podkreślił.

Ścis kam Państwa oboje i dziękuję za wszystko – za tę niezerwaną nitkę 
wbrew memu milczeniu.

Józio

Co do Maryni, to jest to długi rozdział, tak  c h c ę,  żeby do Państwa poje-
chała i ona o tym marzy – ale co mówić – dopóki to ciągle jeszcze dalekie 
marzenie. Napisała teraz duży i zdajsie  100 piękny artykuł o stosunku Nor-
wida do swoich poprzedników (w tej chwili wyjdzie [w] „Wiadomościach” 
blis kich w  sensie kolejnego numeru), a  teraz duże opowiadanie swego 
objazdu po szkołach polskich w Anglii  101, a teraz dostała zamówienie od 
starej Ks. Czartorys kiej, by napisała historię Domu Świętego Kazimierza 
w  Ivry  102, gdzie umarł Norwid. Zabiera się w  tych dniach do tej pracy, 
a przy tym fizycznie licha – nogi, serce, wątroba. Ale ona sama się z listem 
wybiera.

 99 André Antoine Fougeron (1913–1998) – malarz francus ki.
 100 Zob. J. Rieger, I. Masojć, K. Rutkowska, Słownic two polszczyzny gwarowej na Litwie, 

Warszawa 2006, s. 443.
 101 M. Czapska, Szkoły i dzieci, „Kultura” 1951, nr 12, s. 59–72.
 102 Dom św. Kazimierza – instytucja powstała w Paryżu (z inicjatywy księżnej Anny 

Sapieżanki) w 1846 roku. Jej celem było udzielenie pomocy Polakom niemającym 
schronienia, a także weteranom, sierotom czy ubogim.
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12.

Grenoble 3.XI.1951
Mój kochany Panie Józefie,
Oczywiście zaraz z miejsca pędziło mnie, by odpisać na drugi list Pana, 

poniżej wyjaśnię, dlaczego spóźniłem się, ale ostatecznie może to dobrze, bo 
gdybym zaczął z kolei Pana grzać zanadto, poczta miałaby za wiele roboty, 
a Pan także, zamiast zagłębiać się w olejne farby, utonąłby w atramencie. 
Szczególnie ciekawi mnie właśnie, co Pan pisze o tym zagłębianiu się w olej-
ne farby dla uzys kania siły i korelacji umysłu, oka i palców. To widocznie 
mało powiedzieć, że trzeba pracować, trzeba niejako utonąć w tym, tak 
jak ów malarz chiń ski po namalowaniu lasu – w ciągu dwudziestu pięciu 
lat – przedstawił cesarzowi, znawcy i przyjacielowi swój obraz, a potem, jak 
głosi legenda, w obliczu całego dworu wszedł do swego namalowanego lasu 
i sam w nim zatonął. Oczywiście rozumiem, jak mi się zdaje, że po prostu 
temat sam się uświadomi i wyłoni z tej gry barw, zwłaszcza po uzys kaniu 
dos konałym wyżej wspomnianej korelacji, i dlatego oczekuję cierpliwie, 
a przecie z życzeniem, aby się spełniło to jak najprędzej, Pań skiej namalo-
wanej „Odyssei”.

Bardzo pouczająca jest, jak mi się wydaje, historia z ramami, które Jean 
Panu zaaplikował. Wydaje mi się jakoś, że to był z jego strony nieomylny 
instynkt, gdyż obraz nie może być wycinkiem, lecz światem zakończonym. 
Dlatego, tu powiem coś może heretyc kiego, najtrwalszą „formą” jest właści-
wa  t r e ś ć,  contenu  103, dająca  ś w i a t,  ale po malarsku, do głębi przesycony 
barwami, formami i rytmami form. Moje prywatne wrażenie, że większość 
malarzy współ czesnych nie daje „świata”.

Przy tej sposobności ujawniło się szczególnie, że Jean jest altruistyczny 
tam, gdzie ma jakąś wspólnotę, w swoim metier  104. A wydawać by się mogło, 
że go wiele rzeczy nie obchodzi, bo, jak to się mówi, jest rasowym artystą, 
a przeto egocentryczny. Raczej jest tak jak ptak, co wysiaduje pieczołowicie, 
nawet ofiarnie swoje jaja i cóż go to obchodzi, czy wybrano Churchilla czy 
Atlee  105. Artysta ma przecież swoją wspólnotę poprzez wnętrze, dlatego 
nieraz zdarzy się, że przeczuje coś lub przewidzi, co nastąpi w świecie 

 103 contenu (fr.) – zawartość. 104 métier (fr.) – zawód, profesja.
 105 Clement Attlee sprawował urząd premiera przez dwie kadencje. Pierwszy raz jego 

partia wygrała wybory 26 lipca 1945 roku, kolejny natomiast 23 lutego 1950 roku. 
W drugich wyborach laburzyści zdobyli nieznaczną przewagę pięciu mandatów, dla-
tego już 25 października 1951 roku Attlee rozpisał nowe wybory, chcąc w ten sposób 
zdobyć większą przewagę nad partią konserwatywną. W 1951 roku wygrało ugrupo-
wanie Winstona Churchilla, który ponownie został premierem Wielkiej Brytanii.
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dopiero później, nawet w świecie politycznym. Dlatego zawsze ubolewałem, 
że Panu nie dają „wysiadywać”. To wcale nie jest: „moja chata z kraju”  106, 
ale przecież możliwe, że przez takie bezdroże i taką okrężną drogą u Pana 
urzeczywistni się na płótnie ta, tak silna u Pana, odpowiedzialność, jaka 
jest obca niestety artystom ostatnich czasów. Mam na myśli: świat.

Artykuł o Remizowie jest czymś, o czym bym najchętniej z Panem szcze-
gółowo porozmawiał. Dzisiaj powiem krótko, że jest  b a r d z o  d o  r z e c z y, 
a przy tym bardzo przejmujący. „Do rzeczy”, to znaczy do tej rzeczy, która 
nas szczególnie obchodzi: „do narodu w tułaczce”, jak się wyraził Mickiewicz, 
i do zadań emigracji. Pan daje ważne wskazówki do pogłębienia, zwłaszcza 
jeśli chodzi o wyciągnięcie tych absolutności, które by zostały ukryte przed 
tymi, którzy zawsze byli na wierzchu. „Na wierzchu” nie tylko w znaczeniu 
zwycięstwa, lecz w znaczeniu powierzchni. Wydaje mi się w związku z tym, 
co powyżej powiedziałem, że to jest także wskazówka dla Pana jako ma-
larza. I dla nas wszystkich: to warto i należy snuć dalej. Artykuł jest także 
przejmujący, bo nie wystarcza szczekać zza płotu, jak czasem nasza obecna 
emigracja i to najwięcej wzajemnie na siebie, tylko uświadomić sobie,  ż e 
w y b r a ł o  się nie aktualność tylko, lecz także stosunek do całego narodu 
i to nie przestrzennie, lecz w czasie też. Inaczej, tkwiąc w chwili aktualnej, 
jest się, jak ja się lubię wyrażać, parafialnym i „prowincjonalnym” w sensie 
c z a s o w y m.  Tak ja rozumiem znaczenie Remizowa w Pań skim ujęciu.

Niestety, chociaż jestem pewny, że Remizow jest wyrazem tego, urywki 
drukowane nie dają na to pełnego potwierdzenia. Może w tym jest także 
słuszny opór wobec tego, co Rosjanie uznają za szczerość, co się tak wy-
raziło w Dostojewskim. Mam tu na myśli szczerość refleksów, odruchów 
i  kosztowanie wszystkich pokus myślowych, jak gdyby bez ujawnienia 
ich już się było kłamliwym. Na  szczęście Dostojewski  w   t y m  znacze-
niu niezupełnie był „szczery”, gdyż miał ideał, a oprócz tego miał takie 
odruchy, jak w  stosunku do dzieci. Niestety tego rodzaju „szczerość” 
rozlała się niby to głęboko, ale raczej mętną i podejrzaną falą we współ-
czesnej literaturze, tak jakby tylko odruchy ukryte, stos pacierzowy, a nie 
mózg, mówiąc obrazowo, jak gdyby tylko grawitacja psychiczna należała 
do rzeczywistości duszy i  gdyby wola, hamulec i  ideał  – który przecież 
posiadają już nawet zwierzęta, o  ile naś ladują swoich rodziców, a  tym 
bardziej dzieci – nie należały do wiana i do zapasu duszy (nie mówię tu 

 106 Vincenz miał zapewne na myśli powiedzenie „moja chata z kraja” okreś lające postawę 
kogoś, kto nie zajmuje się sprawami, które nie dotyczą go bezpośrednio. Zob. Moja 
chata z kraja, [w:] Wielki słownik języka polskiego, red. nauk. P. Żmigrodzki, [online] 
https://wsjp.pl/haslo/do_druku/6704/moja-chata-z-kraja [dostęp: 6.09.2022].
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oczywiście o  samej  t r e ś c i  ideału, lecz o  jego funkcji i  formie), a  były 
jedynie narzucone z  zewnątrz. To  kończy się nie tylko prowokacją, ale 
nawet prowokatorstwem wobec własnej duszy i  nieraz bywa tak, jakby 
ktoś niedojrzałe dziewczę chciał próbować pod względem niewinności 
w ten sposób, iż kazałby mu przeżywać za porządkiem i eksperymentalnie 
wszystkie seksualne doświadczenia włącznie aż do perwersyjnych, a potem 
dopiero orzekł, czy taka nieszczęśniczka jest naprawdę niewinna. To jest 
gra nierówna i nieuczciwa, i to wcale nie jest próba złota, ów słynny grec ki 
kamień probierczy, zwany przez Sokratesa „basanos”  107, bo do takiej gry 
musi być wytopione złoto, czyli że każdemu próbowanemu dać możność 
wytopienia siebie i przygotowania się do takiej gry. Naturalnie[,] osławione 
procesy mos kiewskie wolą nikogo nie przygotowywać i może by zawiodły, 
gdyby natrafiły na przygotowanych.

To wszystko, co mówię w ataku na podejrzaną szczerość, wcale nie ma 
być zachęceniem do zwolnienia od wysiłku szczerości, a właśnie ci, co 
wypowiadają posłuszeństwo ideałom, uważając je za gotowe remedia, jak 
gdyby pigułki, a w obliczu próby mówią, że wokół nas jest nicość, chcieliby 
zwolnić się od wysiłku i od wytapiania złota.

Rozpisałem się, jak Pan widzi, ale nie chciałbym być źle zrozumianym, 
że jestem jakimś rusofobem, wydaje mi się jednak nieraz, że Rosjanie mają 
skłonność do takiego rozklejania się i unicestwiania, co kończy się tym, że 
później tylko zewnętrzne czynniki dają im wiarę przez przymus. Nabrałem 
tego przekonania przed laty, kiedy miałem czas gruntownie przestudiować 

„Dniewnik pisatiela” Dostojewskiego  108. Krótko mówiąc: religii  d ą ż ą c e j 
u niego nie widać, tylko oczekiwanie cudu przez zgruchotanie człowieka. 
Brak humanizmu, nawet bez[s]przeczna wrogość wobec humanizmu, tak 
jakby dopiero klęs ka człowieka i jego bankruc two zbliżało do Boga. Do dziś 
dnia, mimo iż przejmowałem się jak mało czym „Idiotą” Dostojewskiego, 
jego sofistyka oburza mnie, bo podkreś la, że dla  t e g o  świata ów człowiek 
prawie święty jest  n ap r aw d ę  (nie tylko z pozorów) idiotą. Jest to po prostu 
policzek dla świata i to przejawia się wszędzie u Dostojewskiego, ten dualizm 
sekciarski diabolistyczny, który w najskrajniejszych sektach chrześcijań-
skich przyjmował tę formę, że jako  t w ó r c a  świata – Jehowa jest szatanem. 

 107 „Probierz złota, po starogrec ku básanos, to bardzo ważne pojęcie dla myśli starogrec kiej, 
a więc i platoń skiej. W Gorgiaszu słyszymy, jak twardych rzeczy trzeba, by naocznie 
zbadać – wypróbować – czy dusza człowieka jest ze złota i w jakim stopniu, czy też 
z mniej wartościowego, ba, całkiem miękkiego materiału”. S. Vincenz, Idea i ideał, 
tłum. M. Łukasiewicz, [w:] idem, Eseje i szkice zebrane, t. 1, wyb. i wstęp A. Vincenz, 
Wrocław 1997, s. 191.

 108 F. Dostojewski, op. cit.
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(„Mira Twajewo ja nie prinimaju”)  109. W dalszym ciągu odnosi się to do 
samoos karżania. Jest co prawda rada dla spowiedzi, aby siebie samego os-
karżać, ale chyba aby os karżać sprawiedliwie. Os karżyciel publiczny, tak 
zwany prokurator, w prawie austryjac kim miał obowiązek (mimo że tego 
nie czynił), aby zarówno os karżać, jak i bronić os karżonego, a jeśli wyob-
razimy sobie os karżyciela krzykacza, demagoga, który depcze os karżonego, 
i przeniesiemy go do duszy ludzkiej, to będzie to wyglądać podobnie jak 
u wyżej wspomnianych os karżycieli człowieka. Jeśli mam być szczery, to 
taka szczerość mierzi mnie po prostu, bo kto jest brutalny wobec siebie, 
będzie tym bardziej brutalny wobec innych, jak świadczą różne fanatyzmy. 
Zawdzięczam coś ważnego, dla uświadomienia sobie tego mego odruchu, 
wskazówce Holzapfla  110: „Gdy wejdziemy do przybytku sumienia, niechaj 
nie obskoczy nas zgraja drabów i zbójów, lecz postacie poważne, mądre, 
łagodne”  111. Dodałbym: „ojcowskie”, zresztą nie pamiętam dokładnie tego 
cytatu. Aby już zakończyć te tasiemcowe wynurzenia: „szczery” to znaczy 
czysty, mówi się po polsku „w czystym polu” albo „w szczerym polu”, po 
łacinie: „sincerus” znaczy po prostu czysty, a po niemiec ku: „aufrecht” lub 

„aufrichtig” – taki, co idzie prostą drogą, albo „lauter” znaczy również czysty. 
I to niech nam także będzie wskazówką[.]

Wystawiam bez[s]przecznie Pań ską cierpliwość na pewną próbę, więc 
niechaj Pan ten list czyta podczas obiadu, chodzą bowiem plotki, nie wiem 
czy sprawdzone, że Pan nie wie, co Pan je, więc może list mój nie przeszko-
dzi Panu w smakowaniu obiadu, tym bardziej że, jak ufam, nie zawiera 
składników niesmacznych.

Miałem od dawna ochotę Panu odpisać zarówno na list, jak [i] z racji 
artykułu, ale miałem odpowiedzi pilne, w tym wypadku Miłoszowi i to na 

 109 Mira… [Мира твоего я нё принимаю] (ros.) – Nie akceptuję twojego świata. W Bra-
ciach Karamazow: „a więc wystaw sobie, że w końcowym wyniku całego tego świata 
Bożego nie akceptuję, w najmniejszej mierze nie wyrażam nań zgody”. F. Dostojewski, 
Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2009, s. 289.

 110 Rudolf Maria Holzapfel (1874–1930) – austriac ki psycholog i filozof. S. Vincenz przed 
wojną odwiedzał Holzapfla w podberneń skim Muri; to on zainspirował Vincenza do 
pracy nad Połoniną. Vincenz zaś współ tłumaczył Panideal Holzapfla. Zob. R. M. Hol-
zapfel, Wszechideał. Życie duszy i jego nowe postacie społeczne, tłum. I. Blumenfeld, 
S. Vincenz, Warszawa 1936.

 111 „Niechaj w sumieniu, które ma być ochroną naszą, nie czyha na nas gromada zbirów. 
Niechaj będzie ono jak świątynia, w której słoneczne postacie nas podejmują. Wów-
czas nie będzie nas już nękał lęk i strach, nie będzie odbierał nam nadziei poprawy, 
woli przemiany. Duch odnowienia, życzenie świętości zapanuje i pełni będziemy 
nabożeństwa, w którem nie wyrasta myśl zła ani duch samoburzący, ani okrucieństwo 
względem siebie”. R. M. Holzapfel, op. cit., s. 222.
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dwa listy, pierwszy list jego był chory zupełnie, gdzie jedno zdanie przeczy 
drugiemu i nawet jakoś nie mogłem zrozumieć tylu sprzeczności, aż zoba-
czyłem niejako przed oczyma obraz pewien, sprzeczny sam w sobie. A mia-
nowicie: biegacza, to jest chrząszcza z gatunku biegaczy, przybitego do ziemi 
szpilką, nogi biegają, a szpilka trzyma go na miejscu. I wtedy zrozumiałem. 
Drugi list jego był serdeczną zachętą, abym przysłał mu urywki z przekładu 
angielskiego „Połoniny”  112, gdyż chce umieścić w jakichś miesięcznikach 
amerykań skich i zrobił już nawet kroki wstępne, nie tylko bez żadnej ini-
cjatywy mojej w tym kierunku, lecz nawet wbrew memu cichemu oporowi. 
Przypomniałem sobie jeszcze, jak on słuchał takiego urywku, że Huculi, 
według podania z XVIII w., po wypędzeniu wojsk cesarskich z naszych gór, 
przychodzą do filozofa na tronie i „przyjaciela pracujących” cesarza Józefa II, 
który może był jedynym uczciwym przedstawicielem wieku oświecenia. 
I wówczas (to jest reminiscencja widoczna z Bizancjum), gdy posłowie ocze-
kują, krzesło cesarskie, wraz z cesarzem i jego synem na tronie, wynurza się 
spod podłogi wśród ryku lwów itd. I na to Miłosz otworzył usta jakby miał 
sześć lat i szepnął: „a to co?”. Warto było go widzieć. Potem zaś z niezmierną 
dokładnością dopytywał, co jest „autentyczne”, co było „naprawdę” itd.

Otóż widzi Pan, jaki on jest. Przeto nie chcąc się certować, przejrzałem 
szereg ustępów, zmordowałem się tym nawet trochę i posłałem mu, cho-
ciaż prawdę mówiąc wolałbym, aby nie zadawał sobie kłopotu w obecnej 
jego sytuacji, zwłaszcza wobec trudności prawnych, gdyż przekład (choć 
n i e  m ó j  tekst) jest własnością „Roju”  113, bo tłumaczowi zapłacili. Piszę 
to także, żeby wyjaśnić, dlaczego nie odpowiedziałem od razu na list Pana, 
do pewnego stopnia aby uznać Pań skie  d o b r e  serce wobec Miłosza, mimo 
różne trudności, a nie najmniejsza chyba ta, że Pan jest zapracowany.

Ostatni napad „Wiadomości”  114 przyprawił nas wszystkich tutaj niemal 
o przygnębienie. Przypomniały mi się najbrutalniejsze ludzkie odruchy 
jakie widziałem. Była raz u nas taka panna służąca, w której zadurzył się 
pewien robotnik kopalni, żonaty, jedyny zresztą proletariusz wiejski u nas 
na wsi. Nie miał u niej powodzenia, gdyż był ułomny i zawsze zasmaro-
wany i śmiano się z tego. Co prawda panna służąca była zbyt kokieteryjna. 

 112 S. Vincenz, On the high uplands. Sagas, songs, tales and legends of the Carpathians, 
tłum. H. C. Stevens, New york 1955.

 113 Tłumaczenie Połoniny zostało wydane przez Roy Publishers, była to emigracyjna 
kontynuacja pracy Towarzystwa Wydawniczego „Rój”. Zob. B. Krupa, Działalność 
Roy Publishers w Nowym Jorku w latach 1941–1960 jako kontynuacja tradycji przedwo-
jennego Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami 
Historycznymi” 2019, t. 13, s. 291–309.

 114 Vincenz miał na myśli nr 44 z 1951 roku.
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I wówczas żona i siostra tego robotnika napadły ją, przewróciły, chcąc jej 
odkąsić nos, i pogryzły ją wprost straszliwie. Szczęściem uratował ją nasz 
przyjaciel Elefant, ale także został dzięki temu dotkliwie pokąsany. – Ale 
tu jest gorzej, bo gdybyśmy nawet byli obojętni wobec Miłosza, jest to na-
prawdę, z całą świadomością to mówię, przestępstwo narodowe. Bo któż 
po tym wszystkim zechce uciekać.  Um i e s z c z e n i e  artykułu Józia Witt-
lina  115 na wstępie świadczyłoby jeszcze, jak się może wydawać, że wszystko 
to zainscenizowane świadomie. Nie wiem więc, czy „Wiadomości”, robiąc to 
ś w i a d o m i e,  zdają sobie sprawę, że gdyby im płacili suto, nie robiły[by] 
skuteczniejszej służby dla Sowietów, niż kiedy robią bezinteresownie. Czy 
też naprawdę to tylko już owa przeklęta „konieczność historyczna”, jakieś 
fatum, że wszędzie wszystko wychodzi na korzyść dla Sowietów?! I któż 
zechce teraz uciekać dla studiów w Strassburgu, jeśli naraża się, że będą mu 
zazdrościć stypendium. Dużo jeszcze zależy od tego, jak zareagują czytelnicy, 
rozsiani po całym świecie, nie muszą być przecie zbyt krytyczni. I chociaż 
Miłosz nie jest dziewczęcą czarownicą z obrazu Goyi, nie jest wykluczone, 
że otrzymamy podobny obraz tłumu gapiów, uczestniczących z rozkoszą 
w widoku tortury skazanego. Co gorsza, nie wydaje mi się nawet, aby to 
należało prostować, bo to zbyt dużo honoru. Chyba żeby ktoś mający mo-
ralny autorytet powiedział im poza kulisami: dzieci przestańcie, bo źle się 
bawicie. I kto wie, czy to należy rozmazywać. Najgorsze, że tytuł artykułu 

„Poputczyk”  116 jest jak gdyby wybrany dla tłumaczenia przy relacji na an-
gielski „Fellow-traveller”, na to aby nie dostał wizy. Autora naturalnie nie ma 
co winić, jego literac kie kwalifikacje (w poniżaniu Miłosza, a wywyższanie 
Tuwima na to, aby przypodchlebić się dawnej jego paczce), mówią same za 
siebie, ale naprawdę redakcja popełniła swego rodzaju przestępstwo naj-
gorsze, bo wygląda że świadome. Może to jest także ukryta, choć jadowita 
strzała w kierunku „konkurencji”, tzn. „Kultury”?

Dość już na razie o  tym. Otrzymałem dziś smutny list od Miłosza, 
a prawdę mówiąc[,] trochę bałem się o niego.

Ufam, że Pan przebaczy mi, że zabieram Panu trochę czasu i tymczasem
ścis kam serdecznie

oddany Stanisław V

 115 J. Wittlin, Novi Eboraci, „Wiadomości” 1951, nr 44, s. 1.
 116 S. Piasec ki, Były poputczik Miłosz, ibidem, s. 3. Jak podaje Słownik języka polskiego 

PWN: „poputczyk, poputczik – chwilowy sprzymierzeniec (zwłaszcza w odniesieniu do 
pisarzy radziec kich lat dwudziestych i trzydziestych – niekomunistów, popierających 
politykę rządu radziec kiego)”.
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13.

Drogi Panie Józefie,
Tak się zdarzyło, że leżałam w łóżku i miałam ochotę przeczytać po raz 

drugi Pana: „Na nieludzkiej ziemi”. Czytam ją teraz z jeszcze większym 
przejęciem i wdzięcznością. Było mi niewymownie smutno, a przecież 
bardzo ludzki sposób, w jaki Pan pisze, sprawia, że – mimo że byłam chora – 
książka  n i e  działała przygnębiająco, tyle w niej ciepła. Piszę o tym dlatego, 
że właśnie ukazał się ten obrzydliwy artykuł Piasec kiego, który nie tylko 
poruszył nas dlatego, że lubimy Miłosza, ale przygnębił, bo chodzi tu o coś 
głębszego. Oni tak bronią niepodległości?! –

Porównanie Pana książki z tym artykułem wydać się może ni przy-
piął ni przyłatał, ale czasem przypadkowy zbieg okoliczności daje okazję 
do niezwykłych porównań. I czyż nie jest przygnębiające właśnie to, że 

„Wiadomości” – zdaje się najbardziej przez Polaków wszędzie za granicą 
czytane, mają reprezentować polską kulturę? –

Wiele najserdeczniejszych pozdrowień – i dobrej pracy życzę, – dla 
drogiej Pani Marii czułości – Irena

14.

[Genewa, między 27 XI a 17 XII 1951]
Najmilszy Panie Stanisławie
 – leży u mnie list do Państwa już  3  r a z y  zaczynany i przerywany – tak, że 

już mi wstyd nawet posyłać. Tu wysłali mi Pań ski list z propozycją odczytu – 
naturalnie przyjmuję chętnie – ale czy mi zapłacą drogę?  i  k i e d y?  Bo po 
tej wystawie wrócę do Francji nie tylko bez portek, ale jeszcze z długami 
potwornymi. Bo tu kiwają głowami i chwalą – na razie jedna bardzo dobra 
i nawet inteligentna krytyka – ale żeby komu przyszło do głowy coś kupić! 
Ale „jeszcze Polska nie zginęła” i do 17 siedzę tu jak sklepikarz (w zwykle 
puściutkiej salce), wygłupiam się na śniadaniach i obiadach i już wiele lat 
nie przeżywałem epoki życia tak  t ę p e j.

Jedna dobra strona, że obrazy i rysunki są w ramach – że je nareszcie 
sam zobaczyłem oderwane od siebie i że wiem lepiej, dzięki temu, czego 
chcę na przyszłość.

Miałem przemiłe spotkanie z Dantem  117 przed wyjazdem, który mi 
wprost zarzucił, że chyba kłamię – bo nie można malować tak różnie, a ja 

 117 Dante Elsner.
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mu powiedziałem, że kłamałbym, gdybym malował zawsze tak samo, jak 
„postanowiłem”, że człowiek  c z a s a m i  ma wizje błys kawiczne, a często 
patrzy na naturę okiem spokojnym i pokornym i wtedy naturalnie maluje 
inaczej. Mieszkam u Dalcrozów – ona Stryjeń ska  118 i są dla mnie naj par-
lerment, tylko że widzę ich przy rannym śniadaniu i już potem wracam jak 
śpią. Nie mogę na razie „ugryźć” tej Genewy, która mi się wydaje grzeczna, 
nudna, bornée i jakaś zaśniedziała, ale to nic nie znaczy – bo to, co widzę, 
jest drobnym skrawkiem, na który patrzą moje stępiałe i (stale interesowne!) 
oczy (kupi, nie kupi).

Czekam na słówko od Pana, kiedy mam się stawić na ten odczyt. Ja pro-
ponuję moje  „c e  q u e  j ’a i  v u  e n  Ru s s i e”,  byłoby to na marginesie mojej 
książki i [wrażeń  119] nawarstwionych. Cóż mogę więcej powiedzieć. Nie 
ośmieliłbym się mówić o  d z i s i e j s z e j  sytuacji w Polsce na przykład, bo 
śledzę ją za mało.

Moje plany na przyszłość zupełnie mętne. Zależy to od tego, czy coś 
sprzedam. Potem muszę odwieźć moje skarby do Paryża – w  s t y c z n i u 
mógł bym zrobić odczyt w Grenobli.

Jeśli chodzi o przed świętami, to dotrzemy po 17ym – ale myś lę, że to 
już do świąt będzie za krótko.

Ścis kam Państwa oboje i dziękuję Pani za dobro, za miłe słowa o mojej 
książce

Józio Czapski

15.

Grenoble 25.XI [1951]
Drogi Panie Józefie
List ten umyślnie w godzinę przed Pań skim wyjazdem, a może nawet po 

wyjeździe na to, aby Panu nie przeszkadzać. Piszę „w interesie”.
„Ubrał” mnie Pan w Mercièra, a teraz z kolei Mercièr na inauguracyjnym 

wstępnym zebraniu komitetu Amis de la Liberté, do którego i mnie wciągnął, 
zobowiązał mnie, że napiszę do Pana w jego imieniu i imieniu komitetu 
zaproszenie, aby Pan przyjechał, może wracając z Genewy, z odczytem, 
a urządzą Panu w każdej chwili, tym bardziej że wkrótce będą mieli swój 

 118 Magdalena Jaques-Dalcroze (z d. Stryjeń ska) – córka Zofii Stryjeń skiej, żona Gabriela-
-Émila Jaques-Dalcroze’a.

 119 Słowo częściowo zamazane.
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lokal. Może najlepiej byłoby wygłosić autoreferat czy też interpretację Pań-
skiej książki. Tutejsze centrum będzie ją miało, ale jak dotąd kilku Francu-
zów nie mogło się doprosić o nią w księgarni. Komunikuję to Panu, tak czy 
inaczej, będzie Pan naszym gościem, to się rozumie. Gdybym zanadto Pana 
namawiał może uważałby Pan to za egocentryzm wynikający z sympatii. 
Ale chyba Pan wie, jaką przyjemność Pan nam sprawi.

Ponieważ jest Pan w Szwajcarii[,] przypominam adres Zbindena  120: 
dr. Hans Zbinden, Alee Weg, 13. – Proszę nie zapomnieć, że w Szwajcarii 
z każdego rogu ulicy do każdej miejscowości można mówić telefonicznie. 
Nie tak jak tutaj, gdzie na rozmowę między miastową czeka się czasem do 
znudzenia. Zbinden przysłał mi właśnie swój zbiór essay’ów pot. „Die Welt 
im Zwielicht”  121. Oprócz wielu ciekawych uwag o obecnym kryzysie uderza 
przyjemnie[,] że często powraca do spraw polskich.

Może Pan mi poda adres Pań skiej wystawy dla ewentualnej informacji 
kogoś z przyjaciół. Niestety dr Marbach wyjechał do Neapolu, gdzie ma 
posadę w gimnazjum szwajcarskim.

Łączę serdeczności i uścis ki
Oddany [Stanisław Vincenz]  122

16.

Grenoble, 12.XII.1951
Mój drogi Panie Józefie,
Dzięki za list Pań ski i za katalog wystawy! Prawie marzyłem o tym, by 

siąść tam razem z Panem, oglądać obrazy, dys kutować i gwarzyć. Nawet 
Z b i n d e n na odległość odgadł me życzenie i pytał mnie w liście wczo-
rajszym, czy będę tymi dniami w Genewie. Niestety nie tak łatwo stąd się 
ruszyć. A taka okazja!

Sądzę zatem, że Pan okazję „wyzys ka”, to znaczy, wróci do Paryża  p r z e z 
Grenoble. Z Genewy jedzie się do Grenoble niespełna cztery godziny, ale 
trzeba upatrzyć dobry pociąg, by nie przesiadać [się] bez końca. Najlepszy 
wieczorny jest tu o 12h w nocy. Pani Marynia, która pisała nam, że wybiera 
się do Genewy,  p o w i n n a  też z Panem przyjechać. Nawet Jędrek z Paryża 

 120 Hans Zbinden (1893–1971) – szwajcarski pisarz oraz profesor uniwersytetu w Bernie. 
Był przyjacielem S. Vincenza.

 121 H. Zbinden, Welt im Zwielicht: vier kulturkritische Essays, Zürich 1951.
 122 List nie jest podpisany – to kopia zatrzymana w archiwum pisarza.
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skłania, by Pana opamiętać, bo to może kosztować najwyżej 500 zł  123 więcej. 
Na razie Państwo od razu dostaniecie ten pokój, który jest wolny. Chce-
my Was skłonić, byście Państwo zostali na Święta, abyśmy razem jakoś 
urządzili Święta. Zatem  g d y  Jędrek z Alinką  124 zjadą, wyszukamy  Wa m 
pokój w tym samym domu, albo obok, na to, aby synowa nasza nie poczuła 
broń Boże, tak jak myśli każda synowa, że „tylko ona” zawadza. Wiadomo, 
że rola synowej z samej sytuacji należy do najmniej przyjemnych, a rola 
teściowej do trudnych. W tym wypadku  n i e,  bo Alinka dość łatwo daje 
się oswajać, a jeśli coś jeszcze niejasne, to ja „nakrzyczę” na wszystkich 
(głównie na Jędrka za jego radykalne idee wychowawcze) i dobrze. – Ale 
niezależnie od planów Państwo ten mały  d é t o u r  125 możecie zrobić, a tu 
wszystko uchwalimy.

Na inauguracji „Lés Amis de la Liberté”  126 był R .  d e  R o u g e -
m o n t  127,  Enock  128, R o u n a u l t  129 i B o n d y  130. Widziałem się dwukrot-
nie z Mercièr’em, proponuje Pań ski odczyt na styczeń i nalega, aby to było 
o  K at y n i u.  Czy trzeba od razu ciężką artylerię wyciągać? – Wątpię! Byłem 
przedwczoraj na odczycie Rounault (autora „Mon ami Vassia”), który zna 
Pana.

Mówił niezmiernie sympatycznie, o prasie sow[iec kiej] poglądowo, o lu-
dziach życzliwie, o robotnikach z Donbasu i o „cudzie” ich anty sowietyzmu 
z uznaniem, a o reżymie bardzo stanowczo. Także o zbrodniach wydawania 
obywateli sowiec kich przez sprzymierzonych – z pasją chwalebną. Zrobił 
na mnie bardzo dobre wrażenie. Niestety to początek i  n i e  ściągnęli mu 

 123 Jest to zapewne czes ki błąd. S. Vincenz miał najprawdopodobniej na myśli franki 
francus kie.

 124 Alina Guzik – pierwsza żona Andrzeja Vincenza; poznał ją, kiedy zaczął studia na 
Sorbonie w 1947 roku.

 125 détour (fr.) – objazd.
 126 Les Amis de la Liberté (stowarzyszenie „Przyjaciele Wolności”) – organizacja działająca 

w ramach Kongresu Wolności Kultury; zarejestrowana w „Journal Officiel de la Répub-
lique Française” (Dziennik Urzędowy) 21 stycznia 1951 roku; w 1952 roku w Domu 
Chemika w Paryżu odbyła się pierwsza konferencja stowarzyszenia. Zob. P. Grémion, 
op. cit., s. 34–37.

 127 Denis de Rougemont (1906–1985) – szwajcarski pisarz i krytyk.
 128 Jacques Enock – kierownik Les Amis de la Liberté.
 129 Jean Rounault, właśc. Rainer Biemel (1910–1987) – pisarz i tłumacz. To on był pomy-

słodawcą wydania we Francji Dialogów z Sowietami (do czego w końcu nie doszło).
 130 François Bondy (1915–2003) – szwajcarski pisarz, tłumacz oraz krytyk literac ki. Był 

redaktorem czasopisma „Preuves” (1951–1969), w którym pracował m. in. K. Jeleń-
ski. Bondy przyjaźnił się z J. Czapskim. Był także admiratorem twórczości Witolda 
Gombrowicza.
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wielu słuchaczy. Trzeba dopilnować[,] by z Panem było inaczej. Zresztą 
on nie ma tu kompatriotów, a na Pana wszyscy Polacy i ich znajomi pójdą. 
Powiedziałem to Mercierowi, któremu już oczy więcej latają jeszcze niż 
nogi. Także Zbinden i Miłosz obiecali odczyty.

Omówimy wszystko ustnie. Zbinden nie może przyjechać do Genewy 
(żona wciąż choruje), ale oczekuje Pana u siebie. – Jeśli Państwo (czy Pan? 
bo jeszcze nie ma potwierdzenia, że P. Maria jest w Genewie) przyjedziecie 
tutaj o 12h w nocy – pokój (ciepły) i coś do przekąszenia będzie czekać.

Serdeczne pozdrowienia i uścis ki – St. Vinc.  131

Jeśli Pan będzie u Zbindena, proszę mu opowiedzieć o   Je a n’ i e  C o l i n s. 
Może kiedyś wybierzemy się do Amiens razem do Jeana i do jego czcigodnej 

„Babel” (tj. do Katedry w Amiens)  132.

17.

XII 1951
Najmilsi Państwo,
Tylko słowo – żeby list mi poszedł bez znaku wdzięczności i czułości 

ode mnie.
Od chwili wyjazdu myś lę o całej Rodzinie Państwa więcej niż zawsze 

i wspominam jak wyspę wiejską i szczęśliwą te dni u Was spędzone.
Dziś zacząłem malować i zacząłem od pejzażu, który zawdzięczam Pani 

Landauowej. Chciałbym się nauczyć choć ze wspomnień morza te pejzaże 
malować. Weszłem w pracę ze strachem – ale początek lepszy niż oczeki-
wałem.

Zdaje się, że nie będę potrzebował zaczynać wszystko od początku.
Posyłam Panu Halevy’ego w tych dniach – Jerzy G. bardzo prosi o krytykę 

tej książki w „Kulturze”.
Chciałem Basię prosić, by mi nowy kupiła kalendarzyk – bo zdawało 

mi się, że zgubiłem, ale na szczęście go odnalazłem. Prezent, który się ma 
zawsze ze sobą – ma specjalną wagę i mając w kieszeni ten kalendarzyk, 
mam wrażenie, że dobry i   d z i e l ny  duch panny Basi mnie do życia 
zachęca.

 131 Wyraz „Vinc.” dopisany jest ołówkiem, a cały list sporządzono niebies kim atramen-
tem – skrót nazwis ka zapewne nie pochodzi od S. Vincenza.

 132 Odręczny dopisek z boku kartki.
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Ścis kam wszystkich czule i serdecznie[.] Rodziców, Basię, Alinkę i nawet 
Andrzeja wbrew jego woli bardzo serdecznie

Józio

18.

Grenoble 31.XII [1951]
Drogi Pani Józefie,
Z nadmiaru używania podczas Pań skiego pobytu zapomniałem o rzeczy, 

którą chciałem powiedzieć. Dotyczy to Zbindena. Tutejszy oddział Amis de 
la Liberté zaprosił go, ale p. Mercier nie umiał mi odpowiedzieć, czego sobie 
życzą, i radził, żeby Zbinden zwrócił się do p. Bondy w Paryżu. Tymczasem 
Zbinden jest, jak mi wiadomo, dość obciążony prelekcjami w Szwajcarii 
i w Niemczech, także na uniwersytetach. Z ostatniej jego książki widzę, jak 
zresztą z rozmów wiem, iż ciągle podkreś la, że kadłub Europy Francja i na 
przykład Szwajcaria wcale nie stanowią całej Europy, a nawet raz w swoim 
czasie wyraził się, że właściwe soki ożywcze są w centralnej Europie i że bez 
nich nie ma Europy. Zgodziłby się zupełnie z tym, co Pan mówił w Berlinie. 
W książce swej także w wielu miejscach zwraca uwagę na sprawy polskie, 
węgierskie itp. Jestem pewny, że i tutaj powie coś podobnego, tym bardziej 
że w ciągu lat przyjaźni z Polakami, a także podróży, niejedno wie o kul-
turze i literaturze tych krajów. Z tego wniosek praktyczny. Może by Pan 
mógł powiedzieć Bondy’emu, aby go zaprosił np. do Grenoble, zwłaszcza 
że Zbinden chętnie by nas odwiedził. Jak Pan sam wie, jest to pożądane, 
aby raczej Szwajcar mówił o Mickiewiczu czy Szczepanowskim itd., jak to 
nieraz robi Zbinden, a nie Polak (oczywiście we Francji). Jeśli Pan ma czas 
i uważa to za możliwe, proszę pomówić albo posłać kogo do p. Bondy’ego, 
zwłaszcza że tak wyszłoby nawet grzeczniej, niż żeby Zbinden sam ofiaro-
wał się z odczytami, skoro i tak ma tego za dużo. Przypominam, że jest on 
prezesem związku pisarzy w Bernie, w czasie wojny niezmiernie odważnie 
stawał w obronie uchodźców i nawet spowodował niebywałe w Szwajcarii 
usunięcie szefa w Fremdenpolizei, dzięki któremu rzekomo Szwajcarzy nie 
wpuszczali uchodźców po zajęciu południowej Francji przez Niemców. Jest 
też autorem wielu cennych essay’ów i redaktorem najlepszej może w Europie 
kolekcji reprodukcji artystycznych t.zw. Iris Verlag. Ostatnio wiele jeździł 
po Niemczech. Zwróciłem się także doń o poparcie p. Prądzyń skiego.

Jeśli Pan nie ma czasu albo myśli, że nie warto gadać o tym, sprawa 
upada sama przez się, jednak to rzucałoby takie światło, że Amis de la 
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Liberté pragną raczej rzeczy sensacyjnych i całkiem aktualnych niż fun-
damentalnych.

Spieszymy się na pocztę, przeto, chcąc nie chcąc, kończę list, dziękuję 
serdecznie za list pani Marii i Panu i życzę szczęśliwego Nowego Roku! 
Do p. Marii napiszę wkrótce więcej.

Serdeczne uścis ki Stanisław

19.

Kochani Państwo,
dziękujemy za piękną kartkę, wartości rzeczywiście psychologicznej. 

O ile Pani Maria chce, to chętnie wybiorę się do Muzeum, tj. do Biblioteki 
Polskiej z Nią w celu zbadania nowel z XVI–XVII w. Nie byłoby od rzeczy 
może przełożyć jedną opowieść – nowelę z Kroniki Świętokrzys kiej. No-
wela to jest (np. Walgierz  133), ale nie po polsku. Na razie całuję serdecznie 
Andrzej

Bibliografia

Bibliografia podmiotowa

Listy Stanisława Vincenza d o Józefa Czapskiego
3 stycznia, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301.
31 stycznia, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301.
18 marca, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301 oraz ASV, sygn. 17650/II, 

s. 385–388.
25 kwietnia, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301.
12 października, ASV, sygn. 17650/II, s. 389–393.
3 listopada, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301 oraz ASV, sygn. 17650/II, 

s. 395–396.
25 listopada, ASV, sygn. 17650/II, s. 397.
12 grudnia, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301.
31 grudnia, Biblioteka Czartorys kich w Krakowie, sygn. 2301.

 133 Walgierz Wdały; Walgierz – rycerska opowieść średniowieczna o tragicznej miłości; 
po raz pierwszy zapisana w Kronice wielkopolskiej.
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