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Co roBi łąCzNiCzka sześĆdziesiąt lat póŹNieJ? 
pamięĆ i NarraCJa  

w ksiąŻCe darka foksa i zBigNiewa liBery

1.

sześćdziesiąt trzy – tyle tekstowo-ikonograficznych cząstek składa się na książkę 
Co robi łączniczka darka foksa i zbigniewa libery. „wiadomo, dlaczego sześć-
dziesiąt trzy” – pisał w opublikowanej po premierze tomu lapidarnej i pełnej nie-
dopowiedzeń recenzji dariusz Nowacki1, choć dla czytelników mniej obciążo-
nych pamięcią kulturową lub niewystarczająco dobrze znających dzieje drugiej 
wojny światowej odpowiedź wcale nie musiała być tak oczywista. sześćdziesiąt 
trzy – tyle dni trwało powstanie warszawskie, które jednak w książce w żadnym 
miejscu nie zostaje nazwane wprost. w krótkich prozach foksa nie padają daty 
ani nazwiska uczestników zrywu, brak tam też toponimów – nawet pedantycz-
nie uważny czytelnik, chcąc wykazać, że ułamki fabuły ulokowane zostały przez 
autora Wierszy o fryzjerach w warszawie, musiałby przyznać się do porażki. ar-
tystycznych tropów wskazujących bezpośrednio na wydarzenia 1944 roku i zruj-
nowaną stolicę polski nie sposób znaleźć także na kolażach libery. Nie należałoby 
spodziewać się, że niepoinstruowany odbiorca z innego kręgu kulturowego w wi-
zerunkach kobiet pozujących (czasem w mundurach, czasem bez) na tle gruzów 
odnajdzie ślady odsyłające do powstania warszawskiego.

a jednak kontekst historyczny dla większości polskich czytelników staje się 
oczywisty już przy pierwszym spojrzeniu na front książki. „Co robi łączniczka” 
– krzyczy czerwienią liter zaprojektowana przez Justynę kucharczyk, a przygoto-
wana przez specjalistów z muzeum drukarstwa w Cieszynie, okładka: technicznie 

1  d. Nowacki, Przedmiot do podziwiania, „Nowe książki” 2006, nr 3, s. 71.
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niedoskonała, wykonana na papierze przywodzącym na myśl podziemne publika-
cje z czasu okupacji hitlerowskiej. wystarczy jednak ten jeden termin – łącznicz-
ka – by nie ryzykując błędnego umiejscowienia na osi czasu opisywanych przez 
autorów wydarzeń, pozostawić czytelników bez dalszych wskazówek.

są słowa obarczone stereotypem, łączniczka do nich należy. sanitariuszka, żołnierz, trochę 
markietanka. kurierka narażająca życie. a jednocześnie przedmiot marzeń chłopców. Czasem 
bardzo młodych, jeszcze niewyrosłych z wieku dojrzewania.  łączniczka i  chłopcy.  to zesta-
wienie jest bardzo silne

– pisał Jacek łukasiewicz, zdradzając swoją początkową niechęć czy też niemoc 
do zajęcia się książką foksa i libery2. przy czym warto dodać, że dla urodzonego 
w 1934 roku, a zatem pamiętającego dzieje wojenne, łukasiewicza postacie łącz-
niczek prawdopodobnie musiały funkcjonować w nieco innym kontekście.

Nie ulega wątpliwości, że „łączniczka” jest swoistym słowem kluczem, otwiera-
jącym przed uczestnikami polskiej pamięci zbiorowej całą galaktykę narracji i sko-
jarzeń krążących wokół powstania warszawskiego. Jeśli zajrzeć do internetowego 
Korpusu języka polskiego PWN, bez trudu można zauważyć, że słowo to w literaturze 
– a nie ryzykując wiele, wolno domniemywać, że także w innych tekstach kultury – 
występuje właściwie wyłącznie w kontekście konspiracji polskiej pod okupacją nazi-
stowską3. tytułowa fraza dzieła foksa i libery, z „łączniczką” jako podmiotem (i jed-
nocześnie przedmiotem namysłu), stała też u początków koncepcji tomu. autorzy, 
zapytani w wywiadzie przez sebastiana Cichockiego o genezę książki, odpowiadali:

darek foks: [...] Jeśli chodzi o Co robi łączniczka, to na początku był tytuł, który dziesięć lat żył 
w samotności.
zbigniew libera: po tytule przyszła symetryczna struktura złożona z sześćdziesięciu trzech czę-
ści, którą darek opisał za pomocą słów. wygląda więc na to, że tekst był pierwszy, chociaż to nie 
był jeszcze ten właściwy tekst, który ostatecznie znalazł się w książce. kolejny krok należał do 
mnie. Najpierw chciałem się dowiedzieć, jak właściwie wygląda łączniczka [...]4.

o ile fascynacja foksa nadspodziewanie precyzyjnym słowem, dzięki swoiste-
mu ładunkowi symbolicznemu będącym w stanie samodzielnie – „w samotności” 
– ukonstytuować znaczenie tekstu, nawet takiego, którego jeszcze, formalnie rzecz 
biorąc, nie ma, jest zrozumiała i nie wymaga dalszego komentarza (abstrahując 
na razie od kwestii pamięci kulturowej wywiedzionej z lat sześćdziesiątych oraz 
siedemdziesiątych XX wieku, na jakie przypada dzieciństwo i młodość autorów), 
o tyle należy zaznaczyć, że kończące powyższy cytat wyznanie libery nie odnosi 
się do naiwnego pytania o to, jak było w rzeczywistości. „gdy darek pokazał mi 
swoją kolekcję zdjęć na temat łączniczki zebranych z internetu, zorientowałem się, 
że chodzi tu o świat, gdzie może ona mieć jedynie twarz gwiazdy kina. to świat 
obrazów dobrze znanych” – dopowiadał artysta.

2  J. łukasiewicz, Łączniczka, „odra” 2006, nr 6, s. 73–74.
3  zob. https://sjp.pwn.pl/korpus/szukaj/%C5%82%C4%85czniczka.html [dostęp: 1.03.2020].
4  Co robiła łączniczka. Rozmowy ze Zbigniewem Liberą i Darkiem Foksem, [w:] Co robiła łącz-

niczka. Książka o książce. Red. s. Cichocki, Bytom 2006, s. 41–42.



Co robi łąCzniCzka sześćdziesiąt lat później?... 127

palimpsestowy charakter zarówno prac libery, jak i prozatorskich miniatur 
składających się na książkę jest oczywiście z ducha ponowoczesny. tropem tym 
podążył m.in. Jerzy Jarniewicz: jako autor zamieszczonego na czwartej stronie 
okładki tzw. blurbu i towarzyszącego premierze książki szkicu, w którym powo-
łuje się na koncepcje historiograficzne haydena white’a, stał się ambasadorem 
postnarratywistycznej lektury Łączniczki...5. swój tekst zaczyna od słów niejako 
współbrzmiących z wypowiedziami d. foksa i z. libery, dotyczących otworzo-
nego w lipcu 2004 roku, czyli rok przed publikacją książki, muzeum powstania 
warszawskiego:

„Jak było?” pozostaje pytaniem głęboko zakonspirowanym, bez szansy na odpowiedź. próby do-
chodzenia tego, co wydarzyło się w przeszłości, nie są niczym innym jak tylko usiłowaniem od-
tworzenia nieobecnej rzeczywistości, która z samej definicji istnieć już nie może: przeszłość jest 
„tym, co było”, a więc „tym, czego nie ma”. w zapełnianiu tej pustki udział biorą pamięć i wyob-
raźnia, dzięki którym przeszłość jest nie tyle dobywana z niebytu, ile tworzona. i przekształcana 
w opowieść, zwaną historią6.

Co robi łączniczka, mimo że jako niepublikowany tekst powstała przed ofi-
cjalną inauguracją muzeum, a sami twórcy jeszcze w 2006 roku zdradzali, że nie 
oglądali ekspozycji, wpisała się w trwającą wówczas debatę o powstaniu i o oficjal- 
nej polityce historycznej państwa. foks – deklarując, że nie podoba mu się mar-
tyrologiczno-militarne przedstawienie zrywu – mówił wręcz o „manipulacji na 
wielką skalę”7. Nieprzychylne wypowiedzi można znaleźć także w wielu tekstach 
krytycznoliterackich towarzyszących premierze książki. sebastian Cichocki za-
uważał m.in. multimedialno-rozrywkową otoczkę wokół powstania8, a w recen-
zji opublikowanej na łamach „tygodnika powszechnego” adam poprawa z dez-
aprobatą przypominał wypowiedź Normana daviesa, który w furażerce na głowie 
stwierdzał, że chciałby wziąć udział w zrywie9. tymczasem punkt ciężkości w nar-
racji foksa i libery jest zgoła inny: „Czegoś takiego jak powstanie nie było nigdy 
w historii. takiej tragedii. powstanie to dla mnie ukoronowanie obłędu ludzkości, 
wszystkich wcześniejszych wojen. to było totalne samobójstwo, koniec pewnej 
formacji w polsce” – mówił foks, a libera dopowiadał: „powstanie było heroiczne. 

5  zob. J. Jarniewicz, Łączniczka w konspiracji, [w:] Co robiła łączniczka. Książka..., s. 20–38. 
tekst dostępny także online: https://culture.pl/pl/dzielo/darek-foks-zbigniew-libera-co-robi-lacz-
niczka [dostęp: 1.03.2020]; oraz na łamach „twórczości” (2006, nr 3, s. 104–108). warte uwagi odczy-
tania Łączniczki... w perspektywie nadpisywania mitów oraz wątków tożsamościowych zapropono-
wali też marek zaleski (Pamięć w wersji kamp, czyli „Co robi łączniczka” Foksa & Libery, „poznańskie 
studia polonistyczne. seria literacka” 2006, t. 13, s. 83–91) oraz dorota Jarecka i Justyna sobolewska 
w rozmowie z autorami książki (Pinup girls z kanału, „wysokie obcasy”, [online] https://www.wyso-
kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,3144066.html?disableRedirects=true [dostęp: 1.03.2020].

6  J. Jarniewicz, op. cit., s. 20.
7  Pinup girls z kanału...
8  zob. Co robiła łączniczka. Rozmowy..., s. 49.
9  zob. a. poprawa, Łączniczka odkręca na inny odbiór, „tygodnik powszechny” 2006, nr 26, 

s. 10 dodatku. tekst dostępny także online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/laczniczka-odkre-
ca-na-inny-odbior-128226 [dostęp: 1.03.2020].
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kto mógł, chwytał za broń. Jest obudowane potężnym mitem. dla nas to raczej mit 
tragicznej przegranej”10.

Jeśli polityka historyczna państwa jest „manipulacją na wielką skalę”, to pry-
watne historiografie (foksa i libery, ale też każdego innego „użytkownika” owej 
pamięci zewnętrznej, jaką jest pamięć historyczna) są manipulacjami drobnymi. 
Nie dlatego, że twórcy Co robi łączniczka są w swoich mglistych komunikatach 
tekstowo-ikonograficznych bliżsi faktycznym wydarzeniom (te w rzeczywistości 
nie bardzo ich interesują), ale dlatego, że ich narracja – mimo iż czerpie z uposaże-
nia kulturowego dzisiejszych odbiorców – jest zindywidualizowana i jednostkowa. 
Co więcej, autorzy nie roszczą sobie pretensji do bycia dysponentami prawdy hi-
storycznej, czemu w swojej książce raz za razem dają wyraz.

2.

w swoim szkicu poświęconym Łączniczce... J. Jarniewicz słusznie przypomina 
white’owski termin emplotment (w tłumaczeniu ewy domańskiej: „fabulary-
zacja”), który – mówiąc w największym skrócie – nazywa proces przekuwania 
rozproszonych danych historycznych w narrację, czyli spójną, ustrukturyzowa-
ną opowieść, rządzącą się takimi samymi prawami, co fikcja literacka: nie bez 
znaczenia jest, że angielski rzeczownik plot, występujący przecież w terminie 
emplotment, można przełożyć jako „spisek” lub – co chyba trafniejsze w wypad-
ku namysłu nad problemem narracji – jako „intrygę”11. wywodząc swoją teorię 
środków narracyjnych z myśli giambattisty Vica, white postrzega różne t ropy 
nie tyle jako figury retoryczne, mające za zadanie „uplastycznić” opis i nadać mu 
bardziej precyzyjny sens, ale jako momenty zwrotne (gr. trópos – zwrot), miej-
sca przejściowe, intrygi właśnie. z pism Vica autor Metahistory zaczerpnął także 
wizję rozwoju sposobów opowiadania. włoski filozof – a za nim amerykański 
kontynuator jego myśli – argumentował, że dyskurs narratywistyczny ewoluował 
ku ironii. to właśnie w ironii h. white widział najważniejszy z tropów historio-
graficznych. metaforę, metonimię i synekdochę12 uważał za naiwne, ponieważ 
jako elementy narracji wiążą się one z założeniem, że język jest w stanie oddawać 
rzeczywistość. siła ironii jako tropu narracyjnego – powiada white – tkwi z kolei 
w świadomości niedostatków języka, a tym samym w niewierze w referencyjność 

10  Pinup girls z kanału...
11  zob. J. Jarniewicz, op. cit., s. 20. więcej o emplotment zob. h. white, Fabularyzacja historycz-

na a problem prawdy, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. e. domańska, kraków 2000, 
s. 211–236.

12  g. Vico stwierdzał, że historia świata opisywana była w oparciu o te właśnie tropy. „epokę 
bogów” charakteryzowało przejście od metafory do metonimii, „epokę herosów” – od metonimii do 
synekdochy, a „epokę ludzi” – od synekdochy do ironii. później następować miałby nawrót, który dla 
włoskiego filozofa był tożsamy z regresem myśli ludzkiej i sprzeniewierzeniem się racjonalizmowi. 
zob. g. Vico, Logika poetycka, [w:] idem, Nauka Nowa, tłum. J. Jakubowicz, oprac. i wstęp s. krze-
mień-ojak, warszawa 1966, s. 182–245. o związkach filozofii g. Vica z koncepcjami historiograficz-
nymi h. white’a zob. e. domańska, Wokół metahistorii, [w:] h. white, op. cit., s. 7–30.
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mowy. autor Metahistory rozumiał oczywiście, że ironia jest tylko jedną z możli-
wych perspektyw historycznych i antycypował, iż w przyszłości straci ona status 
punktu widzenia niezbędnego dla oglądu dziejów13, jednak obserwującym czer-
piące z owych „naiwnych tropów narracyjnych” obchody sześćdziesiątej rocznicy 
powstania warszawskiego autorom Łączniczki... moment ten musiał wydawać się 
oddalony w czasie.

w rozdźwięku między polityką historyczną a zsubiektywizowaną narracją 
pobrzmiewa także dyskurs związany z pojęciami tożsamości (pamięci) zbiorowej, 
tożsamości jednostki, a także – w punkcie dojścia – koncepcjami wielkich nar-
racji („manipulacji na wielką skalę”?) i mikronarracji w ujęciu Jeana-françoisa 
lyotarda.

Najprostsza i najbardziej rozpowszechniona definicja terminu tożsamość mówi, 
że jest to „charakterystyczny aspekt charakteru jednostki lub grupy, związany z po-
czuciem własnej jaźni”14. Już na tym podstawowym poziomie pojęcie tożsamości 
zbiorowej ujawnia zatem wewnętrzną aporię. zbiorowość – w przeciwieństwie do 
jednostki – nie może posiadać „poczucia własnej jaźni”, które wiąże się przecież 
bezpośrednio z podmiotowością, dlatego też bardziej złożone definicje tego ter-
minu zwracają uwagę na sposób, w jaki konstruuje i renegocjuje się tożsamości 
zbiorowe, oraz na ich wyznaczniki – cechy stanowiące rdzeń owych „charaktery-
stycznych aspektów charakteru grupy”. wśród teoretyków i badaczy tożsamości 
istnieją dwa znoszące się wzajemnie nurty. pierwszy model – pozytywny – bazuje 
na poczuciu bycia podobnym do pewnej grupy ludzi; drugi – negatywny – prze-
ciwnie, zasadza się na różnicach i (auto)definicji siebie w opozycji do bliskiego 
innego. Jamajsko-brytyjski socjolog, kulturoznawca i teoretyk kultury stuart hall, 
będąc świadomym niedoskonałości pojęcia tożsamość jako kategorii analitycznej, 
rozróżniał racjonalne, zdroworozsądkowe rozumienie tego terminu od podejścia, 
które nazywa dyskursywnym15. do pierwszego rodzaju zaliczał on teorie zasadza-
jące się na definiowaniu siebie poprzez podobieństwo do innych ludzi czy zbio-
rowości lub na autoidentyfikacji przez różnicowanie. koncepcje takie skupiają się 
na mówieniu o tożsamościach „istniejących” – posiadających pewną skończoną 
grupę cech, których wskazanie pozwala na określenie siebie. w opozycji do mode-
lu zdroworozsądkowego hall proponuje pojęcie tożsamości jako procesu czy kon-
struktu, który nigdy nie jest skończony i zawsze pozostaje w sferze „stawania się”.

zgodnie z koncepcją (auto)identyfikacji halla oraz myślą homiego k. Bhabhy, 
indyjskiego filozofa, jednego z twórców teorii postkolonialnej, tożsamość (także 
zbiorowa) konstruuje się nie tylko – jak zazwyczaj się sądzi – w odpowiedzi na wy-
darzenia historyczne o charakterze przełomowym. w koncepcjach tych czynnik 
doświadczenia kształtującego pamięć kolektywną pozostaje bez znaczenia, dopóki 

13  h. white, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore–
london 1973, s. 434.

14  a. giddens, p.w. sutton, Socjologia. Kluczowe pojęcia, tłum. o. siara, warszawa 2014, s. 211.
15  s. hall, Introduction: Who Needs ‘Identity’?, [w:] Questions of Cultural Identity. ed. s. hall, 

p. du gay, london 2000, s. 4.
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nie zostanie wyeksplikowany jako mit w projekcie kulturowym – a co za tym idzie 
– identyfikacyjnym. zatem według Bhabhy i halla głównym elementem konstru- 
ującym samoświadomość jednostki jest mówienie o sobie, czyli wytwarzanie nar-
racji o własnej tożsamości. w tym sensie jest ona zawsze efektem nazywania sie-
bie, nadawania sobie imienia/imion. zdaniem filozofa dopiero w chwili wymó-
wienia swojego jestem16 zaczynamy je posiadać – eksplikując je, wpisujemy się 
natomiast w szereg wielu różnych dyskursów łączących się z daną identyfikacją: 
począwszy od kodu językowego, w którym „się wypowiadamy” (a zatem jego gra-
matyki, leksyki, frazeologii, form genologicznych etc.), aż po kod kulturowy oraz 
zawarte w nim symbole i mity.

dla halla tożsamości (które socjolog znacznie chętniej nazywał identyfika-
cjami) są sfragmentaryzowane i rozbite, przynależą raczej do sfery archiwum 
w koncepcji michela foucaulta niż do porządku metafizyczno-esencjalnego lub 
heideggerowskiego Dasein. Co szczególnie istotne, nie są też dane na zawsze, ale 
nieustannie renegocjują siebie za pomocą krzyżujących się, często sprzecznych ze 
sobą praktyk czy dyskursów. oznacza to, że pytanie o tożsamość jest zawsze pyta-
niem o sposób wyzyskiwania zasobów historycznych, kultury, języka, mitów etc. 
bardziej w procesie stawania się niż bycia sensu stricto17. w koncepcji tej, opartej 
na dyskursywnym modelu tożsamości, (auto)identyfikacja jest zatem zawsze skut-
kiem pewnego szczególnego projektu jednostki.

terminy projekt czy konstrukcja – często nadużywane we współczesnej hu-
manistyce – łączą się w tym wypadku bezpośrednio z pojęciem wielkich narra-
cji, które opisał, a następnie spopularyzował w 1979 roku lyotard. dotyczy ono 
przede wszystkim pewnych kompletnych, utopijnych opowieści o świecie (takich 
jak np. heglizm i marksizm). według francuskiego postmodernisty najważniejsze 
wielkie narracje, fundujące nowoczesność europejską, powiązane były z kluczo-
wymi w naszej kulturze pojęciami prawdy i wolności. Najistotniejszą z nich badacz 
wywodzi z myśli kartezjusza, która przyznawała filozofii szczególne, nadrzędne 
miejsce wobec nauki, nadawała jej rangę systemu wiedzy o istocie rzeczy, specy-
ficznej „prawdy nad prawdami”. lyotard wskazuje jednak, że w drugiej połowie 
XX wieku filozofia ostatecznie skompromitowała siebie jako miernik prawdziwo-
ści sądów o świecie. w rezultacie nadrzędna rola filozofii stała się anachronizmem, 
a jej miejsce zastąpiły mikronarracje, które obliczone są na doraźność i osiągnięcie 
konkretnego celu – zniknął tym samym wart poznania „sens” czy esencjonalna 
„istota bytu”. przestano pytać o uniwersalne prawdy narracyjne, wielkie opowieści 
mogące na nowo zrewidować naszą wiedzę i ustanowić nowy porządek18, a do 
takiej właśnie roli często pretendują narracje historyczne „sprzedawane” społe-
czeństwom w postaci polityki historycznej.

16  Nawiązuję tu do koncepcji Dasein i myśli martina heideggera o czasowniku „być” oraz do 
sposobu, w jaki koncepcję tę komentował Jacques derrida.

17  zob. s. hall, op. cit., s. 4.
18  zob. p. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, warsza-

wa 2009, s. 8–10.
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warto zauważyć, że całościowe systemy wiedzy – wielkie narracje – przedsta-
wiają rzeczywistość jako linearny oraz spójny ciąg następujących po sobie wyda-
rzeń oraz sugerują stopniowe odkrywanie prawdy o świecie, podobnie jak to się 
dzieje np. w powieściach realistycznych, z których lyotard zaczerpnął samą kate-
gorię19. proponując nowe ujęcie końca nowoczesności, francuski filozof sugerował 
zatem, że przejście od nowoczesności do ponowoczesności odbywa się właśnie 
poprzez nieufność do metanarracji20, czyli – mówiąc językiem Vica i white’a – 
poetyki opartej na metaforze, metonimii czy synekdosze. Co wydaje się oczywi-
ste, zdaniem lyotarda wielkie narracje są współczesnymi odpowiednikiem mitów 
i  spełniają funkcje podobne do opowieści symbolicznych w kulturach pierwot-
nych. oznacza to, że ukute przez autora Kondycji ponowoczesnej pojęcie odgrywa 
rolę uprawomocniającą konkretne wyobrażenie o rzeczywistości, a także syste-
mów aksjologicznych i sposobów tworzenia opowieści (również o sobie) z tym 
wyobrażeniem powiązanych. w ten sposób każda kolejna narracja, która docho-
dzi do głosu, staje się narracją pretendującą do bycia dominującą – narzędziem 
walki o tożsamość ludzi z nią się identyfikujących; i wpisuje się w klasyczny model 
konfliktu: jest zaangażowana w walkę o nową rzeczywistość (w sferze mitu), nabie-
ra cech projektowych i staje się polityczna.

3.

Co robi łączniczka d. foksa i z. libery gra z różnie pojmowaną pamięcią: zarów-
no zbiorową, jak i jednostkową, opartą na intersemiotycznym sztafażu z jednej 
strony (poniekąd eksherentną wobec samej książki), a z drugiej – w obu znacze-
niach tego słowa – doświadczeniową (inherentną, wpisaną w kompozycję tomu); 
a wszystko to, zgodnie z white’owskim paradygmatem, przy wyzyskaniu wszech-
obecnej ironii i kontrkulturowego kampu.

otwarta, hipertekstowa formuła Łączniczki... narzuca się sama – szczególnie 
w warstwie wizualnej tomu, ale żywioł ten nieobcy jest też prozom foksa. zwraca-
ją na to uwagę także sami twórcy w przytoczonym już wcześniej wywiadzie prze-
prowadzonym przez Cichockiego, gdzie dla określenia swojej strategii artystycznej 
używają m.in. pojęcia coveru, które – jak podpowiada internetowy Słownik języ-
ka polskiego PWN – oznacza „nową wersję utworu muzycznego wylansowanego 
wcześniej przez innego wykonawcę”21. oczywiście w wypadku projektu tekstowo-
-ikonograficznego o warstwie fonicznej nie może być mowy, ale pomijając fakt 
posłużenia się przez twórców innymi niż przewidziane przez słownik językami 
wyrazu, termin ten wydaje się względnie adekwatny. w rozmowie z Cichockim 
foks i libera ostatecznie dystansują się od rozumianego w ten sposób pojęcia 

19  zob. l. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, gdańsk 2012, s. 7.
20  J.-f. lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. m. kowalska, J. migasiń-

ski, warszawa 1997, s. 20.
21  Cover, [w:] Słownik języka polskiego PWN [online] https://sjp.pwn.pl/sjp/cover;2553833.

html [dostęp: 2.02.2020].
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coveru, stwierdzając, że Co robi łączniczka jest raczej swoistą mozaiką ułożoną 
z kawałków coverów, a więc nie jest coverem sensu stricto22. twórcy skłaniają 
się tym samym raczej do – również z ducha muzycznych – strategii remiksu czy  
copy n’  paste (ang. kopiuj i wklej). odbiorca otrzymuje zatem sześćdziesiąt trzy 
teksty i ilustracje rozmieszczone na kolejnych rozkładówkach; w ten sposób stają 
się one swoistymi wydarzeniami narracyjnymi.

fotomontaże libery zestawiają ze sobą dwa zgoła odmienne porządki, odsyła-
jące do różnych poziomów pamięci kulturowej: z jednej strony tej martyrologicz-
nej, wybudzającej mity i kompleksy polaków, z drugiej – popowej. Na tle zgru-
zowanego miasta artysta umieszcza bowiem rozpoznawalne twarze gwiazd kina, 
głównie z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych:

można więc zobaczyć sophię loren z aparatem na szyi i z pustką czerni po oknie w tle. anita 
ekberg pozostaje w sytuacji akwatycznej; nie w rzymskiej fontannie przecież, lecz przy kracie 
u wylotu kanału. Catherine deneuve w białym staniku, wykadrowana z Piękności dnia, leży na 
gruzie, z przodu walają się pojedyncze cegły. Jean seberg, w wojskowej kurtce i z lornetką, po-
zuje na okładce jakiegoś fikcyjnego filmowego pisma. monica Vitti wygląda z otworu okiennego 
w zrujnowanej kamienicy

– relacjonuje poprawa23. wiele z filmowych pierwowzorów tych wizerunków na-
leży dziś do pamięci zbiorowej użytkowników kultury, są swoistymi elementami 
„ikonograficznej wiedzy powszechnej”24. Na fabułach, w których występowały 
wymienione przez wrocławskiego krytyka aktorki, wyrosły przecież całe poko-
lenia, w szczególności zaś roczniki pięćdziesiąte i sześćdziesiąte, czyli rówieśnicy 
foksa i libery. w ten sposób autor kolaży gra nie tylko z pamięcią kulturową, 
opartą tam na operowaniu kliszami i rozpoznawalnymi cytatami ze świata kina, 
ale też z pozytywistycznym, po lyotardowsku „wielkonarracyjnym”, idealizowa-
niem minionych wydarzeń i bohaterów (bohaterowie – już to określenie niesie 
w sobie ogromny ładunek mitograficzny). w tym sensie mamy do czynienia nie 
tylko z  „upiększeniem”, ale też wieloznaczną metaforyzacją czy metonimizacją 
przedstawionych dziejów i postaci. pamięć jako filtr oddalający jednostkę od fak-
tycznych zdarzeń i zniekształcający przeszłość był także – do pewnego stopnia – 
tematem najbardziej kanonicznego tekstu kultury poświęconemu zrywowi 1944 
roku: Pamiętnikowi z powstania warszawskiego, który miron Białoszewski pisał 
w  latach 1967–1968, czyli ponad dwadzieścia lat po samym powstaniu. mimo 

22  zob. Co robiła łączniczka. Rozmowy..., s. 57–77.
23  a. poprawa, op. cit. Czytelników zainteresowanych intertekstualnym wymiarem kolaży 

z. libery z Co robi łączniczka odsyłam do tego właśnie tekstu.
24  Niewykluczone, że w 2005 roku, w momencie premiery Łączniczki..., było to zauważalne 

znacznie lepiej. dla rozważań o grach z pamięcią w książce d. foksa i z. libery zagadnienie to ma 
niebagatelne znaczenie. zupełnie inaczej zamieszczone tam fotomontaże odbierać musi osoba, dla 
której twarz sophii loren i innych gwiazd kina drugiej połowy XX wieku jest rozpoznawalna, a ina-
czej czytelnik zaledwie świadomy nieprzystawalności wyidealizowanych, rozerotyzowanych mode-
lek z. libery do powstańczej rzeczywistości. mimo że kwestia ta wydaje mi się bardzo interesująca, 
wymagałaby jednak osobnego omówienia w artykule, który można by zatytułować Co robi łączniczka 
sześćdziesiąt lat później, piętnaście lat później.



Co robi łąCzniCzka sześćdziesiąt lat później?... 133

niezaprzeczalnego kunsztu kompozycyjnego autora Obrotów rzeczy i szczególnej, 
pełnej zerwań i niedopowiedzeń narracji, w książce tej zauważalna jest nadmier-
na momentami fabularyzacja czy specyficzna spójność świata przedstawionego. 
libera z tego aspektu pamięci – zniekształcenia przeszłości – czyni właściwie 
dominantę swoich prac, a wykorzystując wizerunki obiektów westchnień chło -
paków z drugiej połowy XX wieku, przesuwa punkt ciężkości w stronę groteski 
czy kampu. zauważalne jest to szczególnie na ilustracjach, które zamiast przed-
stawiać kolejne wariacje na temat łączniczki, dostarczają odbiorcy obiektów ero-
tycznych: wyobrażeń powstańczych pin-up girls lub aktów, zwracających na siebie 
uwagę – jak słusznie podkreśla poprawa – zaburzeniem proporcji kobiecego ciała 
w stosunku do tła25. to kadry rozmyślnie wulgarne, na swój sposób pornogra-
ficzne czy – by posłużyć się językiem estetyki kampowej – „przegięte”; i dlatego 
właśnie noszące w sobie potencjał krytyczny. połączenie wojny i erotyki nie jest 
zresztą wcale pomysłem nowym. Nie bez powodu obok Pamiętnika z powstania 
warszawskiego najistotniejszym kontekstem dla Co robi łączniczka jest kolejna ka-
noniczna narracja o powstaniu, czyli film andrzeja wajdy z 1956 roku pt. Kanał, 
w którym jedna z  głównych bohaterek, odgrywana przez teresę iżewską łącz-
niczka stokrotka, nawet w finałowej, pełnej dramatyzmu sekwencji, unurzana 
w kloace, przedzierająca się przez tytułowy kanał ściekowy, zachowuje wszelkie 
cechy popkulturowej seksbomby. tak o wizerunku bohaterki wajdy mówił w wy-
wiadzie foks:

wchodzi iżewska, łączniczka stokrotka, taka laska. ze śródmieścia właśnie przyszła kanałami. 
Blondyna. ma papierosy, częstuje go. mówi mu, że wróciła ze śródmieścia tylko dla niego [prota-
gonisty odgrywanego przez tadeusza Janczara – k.p.]. on pyta dlaczego. a ona na to: „dlaczego? 
Bo jestem twoją łączniczką”. ironizuje, to jest już gra miłosna, a jednocześnie ona jest przecież 
łączniczką z innym światem, jeszcze sprzed powstania, ze światem, gdzie są papierosy, pieniądze, 
ciocia tej iżewskiej. z normalnością26.

Co znamienne, we fragmencie tym autor Wierszy o fryzjerach płynnie prze-
chodzi od myślenia przy pomocy klisz i obrazów ku żywiołowi językowemu, który 
w tym wypadku przekłada się też na interpretację opisanej sceny. foks zdradza 
jednak tą wypowiedzią znacznie więcej, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wy-
dawać. Jeśli podążyć tropem tytułowej frazy – jak już pisałem, odgrywającej rolę 
fundamentu książki – i skonfrontować ją z powyższym odczytaniem postaci sto-
krotki, okaże się, że dla przywiązanego do kategorii językowych pisarza, oprócz 
kulturowego obciążenia rzeczownika „łączniczka” istotne jest także słownikowe 
znaczenie jego źródłosłowu w rodzaju męskim: łącznik to także „to, co umożliwia 
porozumienie między ludźmi”, ale również np. „element łączący inne elementy 
maszyny lub przyrządu”27, a wreszcie – jak podpowiada intuicja – część wspól-
na, występująca na styku dwóch różnych, fundamentalnych wyimków rzeczywi-

25  Ibidem.
26 Pinup girls z kanału...
27  Łącznik, [w:] Słownik języka polskiego PWN [online] https://sjp.pwn.pl/sjp/lacznik;2479901.

html [dostęp: 3.03.2020].
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stości, której obecność jest jednak dla ontologii tych wyimków konstytutywna. 
przypomina w tym względzie rozumiane po platońsku medium, które – jak pisał 
amerykański pragmatysta Richard shusterman – „będąc w środku i stykając się 
z dwiema rzeczami, [...] zarówno łączy terminy, między którymi występuje, jak 
również rozdziela je, stojąc pomiędzy nimi”28. tym samym medium (łącznik) jest 
jednocześnie środkiem prowadzącym do celu, jakim jest komunikacja (aspekt po-
zytywny), ale jest też przeszkodą, którą należy pokonać, by spełnić zamiar (aspekt 
negatywny) – medium jest niezbędne, by owe elementy rzeczywistości mogły ist-
nieć niezależnie, i niezbędne do odrzucenia, by mogły osiągnąć pełnię.

wszystkie te rozumienia słowa „łącznik” w kontekście komunikacji, w jakiej 
niewątpliwie uczestniczą pisarz/artysta oraz czytelnik/odbiorca, nabierają wymia-
ru formalnego i w taki też sposób należy rozpatrywać je w książce foksa i libery. 
w ujęciu tym tytuł Co robi łączniczka zyskuje nowe znaczenie: sygnalizuje namysł 
nie tyle nad rolą łączniczek pod okupacją hitlerowską lub faktycznymi wydarze-
niami z sześćdziesięciu trzech dni powstania, ale nad strukturalnymi aspektami 
sześćdziesięciu trzech narracyjnych cząstek. Bez trudu można zauważyć, że książ-
ka jest właściwie precyzyjną, hipertekstową konstrukcją, opierającą się na roz-
maitych powtórzeniach, coverach i remiksach właśnie: mnóstwo tam odwołań, 
swoistych „linków” (przypomnę, że angielskie słowo link oznacza ‘powiązanie’, ‘og-
niwo’, ‘więź’, ‘połączenie’, ‘łącze’, ‘odnośnik’ etc.) do innych tekstów kultury, a także 
wewnętrznych refrenów, składających się na kompozycję pojedynczych cząstek, 
jak i całego tomu.

mimo wielu punktów stycznych, poszczególne fragmenty prozy d. foksa nie 
układają się w żadną spójną narrację – ot, kolejny psikus poety ze skierniewic 
wymierzony w historiografię i paradygmat powieści realistycznej (nadal – jak 
wskazywała niegdyś susan sontag – uważanych za najwyższą formę opowiadania 
świata), które zaszczepiły w uczestnikach europocentrycznej kultury zamiłowanie 
do fabuły. w książce nie ma też bohaterów: występujący we wszystkich cząstkach 
łączniczka, chłopcy i major są w rzeczywistości tylko archetypami. Brak sygna-
łów, że chodzi o jedną i tę samą dziewczynę, a nie sześćdziesiąt trzy różne łącz-
niczki (przecież na kolażach libery nie pojawia się jedna twarz, tylko – i nie ma 
w tym wielkiej przesady – wszystkie kobiece twarze świata, popkulturowe arche-
typy kobiecości), że chłopcy są za każdym razem tymi samymi chłopcami, a ma-
jor – tym samym majorem. tym bardziej, że – to kolejna gra narratora-trickstera 
z pamięcią czytelników – ostatnia z wymienionych tu „postaci” ginie w wymia-
nie ognia, by kilka próz dalej beztrosko toczyć konwersację z łączniczką. status 
przedstawionej rzeczywistości podważa także otwierające każdy z fragmentów 
zdanie, zbudowane zawsze według tego samego schematu – kiedy chłopcy coś 
robią, łączniczka robi coś innego; np.: „kiedy chłopcy budują barykadę, łącznicz-
ka robi notatki”, „kiedy chłopcy swawolą jak psy, łączniczka wystawia twarz do 

28  R. shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. w. małecki, 
s. stankiewicz, kraków 2016, s. 23.
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słońca”, „kiedy chłopcy wracają nad ranem, łączniczka pociąga nosem”29. Celnie 
zabieg ten komentuje Jarniewicz:

działalność anonimowych chłopców powiązana jest z działalnością równie anonimowej łącz-
niczki – obie części zdania spaja spójnik „kiedy”. podstępny to spójnik, spiskujący spójnik. tak 
naprawdę niczego nie przesądza, wyrokuje jedynie o jednoczesności dwu wydarzeń. Bezwład 
językowego nawyku narzuca jednak inny sens temu pozornie jednoznacznemu słowu. domaga 
się, by czytać je jako spójnik łączący zdania przyczynowe, sugerujący głębsze powinowactwo 
dwu wymienionych czynności, jakąś między nimi współpracę czy współdziałanie. Jakby jedna 
czynność wynikała z drugiej, jedna drugą warunkowała. Jakby łączniczka nie mogła istnieć bez 
chłopców – bez nich przecież nie znajdziemy jej w tekście foksa.
tymczasem w zdaniach tych spotykają się czynności, które trudno ze sobą połączyć [...]. Czasem 
dla zmyłki zasugerowana jest jakaś łączność, ale raczej między słowami, raczej we frazeologii niż 
w świecie rzeczywistym („kiedy chłopcy spoglądają na zegar, łączniczka traci czas”)30.

Na tym etapie wnioski nasuwają się już same: nie ma żadnych punktów wspól-
nych między działaniami łączniczki (łączniczek?), a działaniami chłopców – jedy-
ne, co je spaja, to równoczesność.

po inicjalnym zdaniu – zauważa dalej Jarniewicz – foks wprowadza czas przeszły, 
zawsze jednak poprzedzony frazą z domyślnym podmiotem „[łączniczka – k.p.] 
przypomina sobie”31. Następujące dalej mikroopowieści mają charakter czysto 
subiektywny, zdają się być raczej splotem różnych impresji, marzeń, wspomnień 
i retrospekcji, często jakby nieuświadomionych, zapośredniczonych w tożsamoś-
ciowej autoidentyfikacji samej łączniczki. pełne są, podobnie jak kolaże libery, 
różnego rodzaju intertekstów, czy to odnoszących się wprost do filmowych fabuł, 
czy też czerpiących z mniej konkretnych stereotypów i szablonów narracyjnych. 
zatem na postawione literalnie pytanie: „Co robi łączniczka?”, odpowiedzią jest po 
prostu: „przypomina sobie”.

wreszcie prozy foksa zmierzają ku kolejnemu strukturalnemu punktowi stycz-
nemu: zamykających (niemal) każdą z cząstek cytatów z „kolorowego magazynu 
dla kobiet wroga”32, które stanowią coś w rodzaju relacji alternatywnej – zachod-
nioeuropejskiej, dostatniej, z ducha niejako neoliberalnej, pochodzącej z innego 
porządku i, jak można się domyślać, przynajmniej w części zaczerpniętej z dwu-
dziestopierwszowiecznych czasopism tzw. kobiecych.

ale kompozycja Łączniczki... oparta jest na jeszcze jednym zabiegu formalnym. 
można mianowicie tę książkę czytać na dwa sposoby: linearnie, od początku do 
końca (i wówczas konwencjonalna ciągłość narracyjna ulega kolejnej deformacji, 
wywołując u czytelnika swoiste déjà vu) lub promieniście, poczynając od central-
nego, trzydziestego drugiego fragmentu o znamiennym tytule Kiedy chłopcy stoją 
w rozkroku. Jeśli czytać od środka do początku i od środka do końca tomu, szybko 

29  d. foks, z. libera, Co robi łączniczka, skierniewice 2005, fragm. 3, 5, 7 [strony nienumerowane].
30  J. Jarniewicz, op. cit., s. 30–31.
31  zob. ibidem, s. 31–32.
32  wyjątkiem od tej reguły jest fragment pierwszy i ostatni, gdzie „kolorowe czasopisma dla 

kobiet wroga” pojawiają się w nieco innej niż zwykle funkcji; zob. fragmenty Łączniczki... na stronie 
136 niniejszego artykułu.
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okaże się, że opisane przez foksa strzępy wspomnień układają się w bardzo po-
dobne, choć przeciwstawne sobie ciągi wydarzeń. są one na tyle różne, by utrudnić 
odbiorcy podążającemu od pierwszych stron dzieła rozpoznanie, że te same zda-
nia pojawiają się w książce dwukrotnie – że fragmenty z końca tomu odpowiadają 
tym z pierwszych jego stron – a jednocześnie są na tyle bliskie sobie, iż nie sposób 
nie ulec wrażeniu, że poszczególne cząstki są względem siebie pod wieloma wzglę-
dami wtórne i tautologiczne. w pierwszej prozie można przeczytać:

kiedy chłopcy zaprzeczają, łączniczka podnosi głos. Cała jej rodzina para się krzykiem, więc 
i ona studiowała krzyk, choć od pierwszego semestru wiedziała, że to coś okropnego. pewnego 
dnia zauważyła w gazecie ogłoszenie, że za niewielkie pieniądze może wziąć udział w kursie 
„Jak zostać łączniczką za niewielkie pieniądze”. pomyślała sobie, że nie ma nic do stracenia. 
zrobiła kurs, po którym dostała pracę w najsłynniejszym pułku. to była najlepsza decyzja, 
jaką podjęła w życiu. zamiast krzyczeć bez sensu, biega po mieście i jeszcze jej za to płacą. 
krzyczy, gdy chłopcy zaprzeczają, bo na kursie dowiedziała się, że należy krzyczeć, gdy chłop-
cy zaprzeczają. Chłopcy zaprzeczają, ponieważ przeczytali w kolorowym magazynie dla ko-
biet wroga, że łączniczka musi sobie od czasu do czasu pokrzyczeć. [...] Jeśli łączniczka jest 
w pobliżu, chłopcy kończą odprawę przed czasem, rozsiadają się wygodnie i zaprzeczają. Jeśli 
łączniczki nie ma w pobliżu, kończą odprawę przed czasem, szybko dopijają kawę i schodzą 
do lazaretu, gdzie roi się od milczących łączniczek, które wiedzą z kursów, że gdy chłopcy 
zaprzeczają, należy krzyczeć33.

a w prozie ostatniej:

kiedy chłopcy przytakują, łączniczka milczy. Cała jej rodzina para się milczeniem, więc i ona 
studiowała milczenie, choć od pierwszego semestru wiedziała, że to coś okropnego. pewnego 
dnia zauważyła w gazecie ogłoszenie, że za niewielkie pieniądze może wziąć udział w kursie 
„Jak zostać łączniczką za niewielkie pieniądze”. pomyślała sobie, że nie ma nic do stracenia. 
zrobiła kurs, po którym dostała pracę w najsłynniejszym pułku. to była najlepsza decyzja, 
jaką podjęła w życiu. zamiast milczeć bez sensu, biega po mieście i jeszcze jej za to płacą. 
milczy, gdy chłopcy przytakują, bo na kursie dowiedziała się, że należy milczeć, gdy chłop-
cy przytakują. Chłopcy przytakują, ponieważ przeczytali w kolorowym magazynie dla ko-
biet wroga, że łączniczka musi sobie od czasu do czasu pomilczeć. [...] Jeśli łączniczka jest 
w pobliżu, chłopcy kończą odprawę przed czasem, rozsiadają się wygodnie i przytakują. Jeśli 
łączniczki nie ma w pobliżu, kończą odprawę przed czasem, szybko dopijają kawę i schodzą do 
lazaretu, gdzie roi się od rozwrzeszczanych łączniczek, które wiedzą z kursów, że gdy chłopcy 
przytakują, należy milczeć34.

Co zatem robi łączniczka foksa i libery sześćdziesiąt lat po powstaniu warszaw-
skim? Rezonuje z pamięcią zbiorową i tożsamością narodową? pogrywa z indywi-
dualną pamięcią i czytelniczą uwagą odbiorcy? markuje opowieść o wydarzeniach 
roku 1944, by w rzeczywistości odsłaniać mechanizmy stojące za historiograficz-
nymi konstruktami? Na wszystkie tak postawione pytania należy odpowiedzieć 
twierdząco.

33  d. foks, z. libera, op. cit., fragm. 1.
34  Ibidem, fragm. 63.
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what does a ruNNer do 60 years later?  
memory aNd NarratioN iN WHAT DOES A RUNNER DO?  

By darek foks aNd zBigNiew liBera
summary

The article focuses on the narrative strategies used by darek foks and zbigniew 
libera in their book entitled Co robi łączniczka [What does a runner do]. The au-
thor shows how the composition of this volume works with the notions of a coher-
ent story, reference language and the issue of memory, which is considered from 
the perspective of the concepts of “identity” and “collective memory”. to this end, 
the author refers in particular to hayden white’s historiographic thoughts and 
Jean-françois lyotard’s concept of macro- and micro-narratives.

keywords: Co robi łączniczka, darek foks, historiography, zbigniew libera, nar-
ration, collective memory, warsaw uprising


