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„Ziarnko niewzeszłe”. O jednej figurze życia  
w poezji Tymoteusza Karpowicza

Piękno to zawsze treść pewnej epoki, pewnego jej odłamu, przeżyta przez 
silną, zdolną upoić się sobą indywidualność. I nowe piękno, które dziś po‑
wstaje, nawet piękno parnasczyków lub estetów, powstaje z nowych form 
życia i aby je zrozumieć, trzeba poznać naturę życia, które je rodzi.

Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski

Nie ukrywam, że niniejszy szkic stanowi zaledwie cząstkę refleksji nad 
zgłębianym przeze mnie ostatnimi czasy tematem życia i jego poetyc kich 
form w najnowszej liryce, nie jest więc ani wyczerpującym teoretycznym 
wprowadzeniem do filozofii i poetyk(i) form życia, ani skrupulatną analizą 
jego figuratywności  1 w poezji Tymoteusza Karpowicza. Autor Słojów za-
drzewnych jest tu zresztą raczej punktem wyjścia dla pewnej tradycji, która 
wydaje się niezwykle istotna w kontekście myślenia o relacji między naszą 
liryką najnowszą i życiem samym w sobie. Interesują mnie możliwości, które 

 1 Piszę o figuratywności, nie chodzi bowiem o żadne metafizyczne ucieleśnienie 
słowa czy inne, na poły mistyczne koncepcje, blis kie niektórym interpretatorom tej 
twórczości, zwłaszcza poetom-krytykom, np. Bogusławowi Kiercowi czy Joannie 
Mueller (anarchomistycyzm), powtarzające zresztą gest poetyc kiego przepisania 
twórczości autora Słojów zadrzewnych, który sam Karpowicz wykonał wiele lat 
wcześniej wobec Leśmiana. Myś lę raczej o retorycznym charakterze pewnych figur 
i tropów, które skrywać mają witalistyczną potencjalność myślenia za pomocą języka 
poetyc kiego.
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otwiera przed nami ta poezja w kontekście szeroko pomyś lanego dziedzic‑
twa późnej awangardy  2 i jej współczesnego oddziaływania.

Kanoniczna rola Karpowicza w historii najnowszej literatury nie ulega 
dziś wątpliwości, co wydaje się paradoksalne wobec podtrzymywanego 
przez lata toposu jego „przyklepanej nieobecności”  3. Jest to swoisty po‑
wrót z wygnania – nie tylko postaci lokalnej, istotnej dla wrocławskiej 
sceny literac kiej, związanej z pismem „Odra”, uniwersytetem i wrocławskim 
Związkiem Literatów Polskich, upamiętnionej tytułem obszernej antologii 
literatury dolnośląs kiej  4 i patronującej najbardziej zasłużonej w mieście 
fundacji literac kiej  5. Karpowicz jest doceniany przede wszystkim jako jeden 
z najważniejszych poetów lingwistycznych i filozoficznych, inspirujących 
kolejne pokolenia eksperymentatorów. Lista autorów, którzy otwarcie przy‑
znają się do fascynacji jego twórczością, jest długa – od Bogusława Kierca 
i Piotra Matywiec kiego, przez Marię Cyranowicz i Joannę Mueller, po Joannę 
Roszak, Jakuba Pszoniaka i Przemysława Suchanec kiego, który w debiutanc‑
kim Wtraceniu wręcz wzywa na pomoc i wywołuje po imieniu „wszystkie 
niespokojne składnie”, mając na myśli zwłaszcza Tomaža Šalamuna oraz 
właśnie autora Odwróconego światła  6.

Powrót Karpowicza, począwszy od wydania Słojów zadrzewnych 
w 1999 roku  7, przez przygotowanie pism zebranych pod redakcją Jana Sto‑
larczyka (2011–2015)  8, kanoniczną edycję Utworów poetyc kich w Bibliotece 

 2 Odwołuję się do pojęcia nieco bardziej otwartego niż neoawangarda, mającego raczej 
filozoficzne niż stricte historycznoliterac kie odniesienia (synkretyzm, świadomość 
schyłku i przygodności działań w sytuacji wyczerpania się wielkich narracji o przyszło-
ści, a zarazem wciąż jeszcze żywiona nadzieja na odzys kanie tych narracji). Nawiązuję 
do kierunku, który wyznaczyły dwa tomy Nauki chodzenia. Teksty programowe późnej 
awangardy (red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska, Kraków 2018 i 2019).

 3 To metafora Bogusława Kierca, zob. idem, Mistrz nieobecny („Odra” 1997, nr 3, s. 53–58; 
przedruk: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza, 
red. B. Małczyń ski, K. Mikurda, J. Mueller, Wrocław 2006, s. 252–263), ale warto też 
przypomnieć słynny wiersz Zbigniewa Macheja Kwestionariusz Karpowiczowski z tomu 
Wspomnienia z poezji nowoczesnej (Wrocław 2005, s. 25).

 4 Zob. Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląs ka, red. J. Bierut, W. Bro-
warny, G. Czekań ski, Wrocław 2012.

 5 Mowa oczywiście o wrocławskiej Fundacji na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza 
Karpowicza.

 6 P. Suchanec ki, EBA, [w:] idem, Wtracanie, Stronie Śląs kie 2019, s. 12. Ważny wydaje się 
zwłaszcza swoisty patronat dzieła Karpowicza nad młodymi twórcami Biura Literac-
kiego, czy to z racji wydania tam jego pism zebranych, czy też z powodu istotnej roli 
Joanny Mueller w procesie doskonalenia warsztatu młodych twórców.

 7 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, posł. A Falkiewicz, Wrocław 1999.
 8 Idem, Dzieła zebrane, t. 1–6, red. J. Stolarczyk, Wrocław 2011–2014.
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Narodowej w opracowaniu Bartosza Małczyń skiego  9, aż po ostatnio opub‑
likowane Eseje pod redakcją Joanny Roszak  10, jest jednak powrotem kogoś 
więcej, niż tylko poety lingwistycznego, legitymizującego żywotność tradycji 
naszej późnej awangardy jako nieustannie atrakcyjnego eksperymentu 
językowego. Taki Karpowicz nigdy właściwie nie zniknął, a jego Rozkład 
jazdy (ku zgrozie samego poety) stał się wręcz szkolnym, podręcznikowym 
przykładem wiersza, na podstawie którego można pokazać uczniom kon‑
struktywistyczny zamysł i intelektualny konceptyzm tej ścieżki lirycznej  11.

Interesujący mnie powrót do serca naszej literatury najnowszej rozu‑
miem więc nieco inaczej. Jest to równocześnie wielki powrót przyjaciół 
poety, z którymi pozostawał w intelektualnym dialogu – Krystyny Miło‑
będzkiej i Andrzeja Falkiewicza – oraz poetów w jakiś sposób pokrewnych 
ich drodze, choćby Witolda Wirpszy czy Zbigniewa Bieńkowskiego. Za swo‑
istym odzys kaniem neoawangardy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
przez naszą krytykę i literaturoznawstwo ostatniej dekady stoi coś więcej 
niż tylko zainteresowanie pozytywnym językowym eksperymentem, ty‑
powe jeszcze np. dla prac Edwarda Balcerzana czy Stanisława Barańczaka. 
Można powiedzieć, że ci pokrewni Karpowiczowi autorzy, ostatni wielcy 
moderniści naszej poezji, prezentowali spójną koncepcję literatury i kul‑
tury, która uwzględniała zarówno filozoficzne poszukiwania źródeł, jak 
i społeczne (jednostkowe i zbiorowe) diagnozy przyszłości. Byli zapewne 
ostatnią formacją literatów totalnych, oddanych tworzeniu całościowej wizji 
sztuki, nawet jeśli całość ta miała mieć charakter zmontowanych szczątków 
i fragmentów (jak u Miłobędzkiej), odbić wielokrotnych i geometrycznych 
lub trygonometrycznych przekształceń (jak w wielkich „syntezach” Kar‑
powicza z Odwróconego światła i Rozwiązywania przestrzeni) lub struktur 
popękanych i kognitywnie „skłamanych” (jak w późnych utworach Wirpszy 
z Cząstkowej próby o człowieku)  12.

 9 Idem, Utwory poetyc kie (wybór), wstęp i oprac. B. Małczyń ski, Wrocław 2014.
 10 Idem, Eseje, t. 1 i 2, red. J. Roszak, J. Stolarczyk, Wrocław 2019 i 2020.
 11 O ciekawszych możliwościach, dotyczących niepełnosprawności poety i problemów 

edukacji o tolerancji i akceptacji, pisała Joanna Roszak, zob. eadem, Poezja krytyczna. 
Ciało kalekujące w wypowiedziach Tymoteusza Karpowicza, [w:] Nauka chodzenia. 
Teksty programowe późnej awangardy, tom 1, red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska, 
Kraków 2018.

 12 Dobrze widać to w rozmowach między Karpowiczem, Falkiewiczem i Miłobędzką, 
zebranych w tomie Dwie rozmowy. Inspiracje Heideggerowskie uzupełniają fascynacje 
egzystencjalistyczne, by wreszcie połączyć się u tych trojga autorów z myś lą Wschodu, 
mistycyzmem i poszukiwaniem poetyc kiej, wyobraźniowej syntezy – to ona wydaje 
się pojęciem kluczem do filozoficznego pokrewieństwa pisarzy. Zob. T. Karpowicz, 
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Drugie życie awangardy

Chciałbym jednak wyjść od innej tezy i to jej poświęcić nieco więcej uwagi 
w tym szkicu. Obecny powrót neoawangardy, tryumfalny, choć w gruncie 
rzeczy dość niezwykły, wiąże się nie tylko ze zmieniającą się rolą języka 
i naszym stosunkiem do eksperymentu (za którym kryje się oczywiście 
idea laboratorium i rosnącego znaczenia scjentyzmu we wszelkich próbach 
urynkowienia humanistyki), ale też z pytaniem – nieustannie stawianym 
właśnie przez neoawangardę, niejako w kontrze do tej pierwszej, historycz‑
nej awangardy – o prekarne życie: odsłonięte, pielęgnowane i wymagające 
ochrony w obliczu wątpliwych, niepewnych i nierozstrzygalnych teleologii 
lub w ogóle braku konkretnych wizji przyszłości  13.

Współczesna moda na neoawangardę i związany z tym powrót Wirpszy, 
Miłobędzkiej, Falkiewicza oraz właśnie Karpowicza dotyczy więc już nie 
tyle ukrytego w ich poezji intelektualnego potencjału gier z językiem i jego 
aporiami, ile umiejętności postawienia przez te wiersze pytań kulturowych 
najbardziej interesujących nas dzisiaj: o relację między materią i formą 
(nowe materializmy), o kruchość i kalekość naszych ciał (zwrot soma‑
tyczny i maladyczny), o przyszłość planety i gatunku ludzkiego (kwestie 
antropocenu i postantropocentryzmu), o język jako sposób zamieszkiwania 
w świecie (linie ekokrytyczne), a wreszcie o to, co najbardziej będzie mnie 

A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy. Oak Park – Puszczykowo – Oak Park, 
wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. Miłobędzka, oprac. J Borowiec, Wroc-
ław 2011. O tym, że Karpowicz chciał „ogarnąć całość świata i całość własnego życia”, 
pisał już Jacek Łukasiewicz (zob. idem, Symetrie Karpowicza, [w:] idem, Ruchome cele, 
Warszawa 2003, s. 180), a myśl ta przewijała się przez większą część recepcji twórczości 
autora Odwróconego światła.

 13 Posługując się pojęciem prekarności, sięgam po kategorię Judith Butler, eksponując 
kruchość, cielesność i delikatność samego życia w starciu z nowoczesnymi urządze-
niami, kształtującymi je i zarządzającymi nim, nie zaś po pojęcie ekonomiczne, po-
pularyzowane przez Guya Standinga w kontekście globalnego prekariatu jako nowej 
klasy politycznej. Jak pisała autorka w Ramach wojny: „Nie da się najpierw zdefiniować 
ontologii ciała, a dopiero potem odnosić się do społecznych znaczeń, jakie to ciało 
przybiera. Raczej samo bycie ciałem oznacza, że jest się wystawionym na oddziaływanie 
społecznego urabiania i formowania – a to właśnie czyni z ontologii ciała ontologię 
społeczną” (s. 43). W tej ontologii mamy właśnie do czynienia z ciałem odsłoniętym, 
będącym metonimią życia samego w sobie i leżącym u podstaw wszelkiej politycznej 
emancypacji. Zob. J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, 
London – New york 2006; eadem, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, 
tłum. A Czarnac ka, Warszawa 2011; G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, 
tłum. K. Czarnec ki, P. Kaczmarski, M. Karolak, red. nauk. M. Szlinder, słowo wstępne 
J. Żakowski, Warszawa 2014.
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interesowało w tym szkicu – o życie samo w sobie, o kondycję i warunki 
życia, przekraczającego horyzont jednostkowy i tworzącego biopolityczny 
fundament myślenia o tym, co wspólne  14. Dalej zajmować mnie będzie 
pewien wariant filozoficznego pojęcia „formy życia” (Lebensform), które 
kilkukrotnie rozważał m. in. w Dociekaniach filozoficznych Ludwig Witt‑
genstein, a następnie przejął i rozwinął Giorgio Agamben w serii Homo 
sacer, zwłaszcza w tomie The Highest Poverty (Altissima povertà), w którym 
z franciszkań skiej reguły monastycznej wyprowadził koncepcję życia wolne‑
go od prawa, ale podporządkowanego zasadzie ubóstwa jako praktykowaniu 
wspólnoty, zabezpieczającej nas przed życiem nagim (bare life)  15.

„Wyobrazić sobie jakiś język, znaczy wyobrazić sobie pewien sposób ży‑
cia” – tak brzmi klasyczny fragment z paragrafu dziewiętnastego Dociekań 
filozoficznych Wittgensteina w rodzimym tłumaczeniu. Ale ów „sposób życia” 
to właśnie interesująca mnie Lebensform, a więc pojęcie we współczesnej 
filozofii politycznej tłumaczone już całkiem dosłownie. Chodzi bowiem nie 
tyle o sposób (metodę, manierę, styl), ile o formę (kształt), którą życie to 
osiąga i poprzez którą przejawia się na poszczególnych etapach, dzięki róż‑
norakim użyciom języka wytwarzając/osiągając wspólnotową płaszczyznę 
egzystencji. „Forma życia” miała dla Wittgensteina znaczenie praktyczne – 
była korelatem językowego obrazu świata i technik działania, poprzez które 
manifestuje się życie danej jednostki jako życie zbiorowe (związane zawsze 

 14 Ten kierunek zmian zainteresowań interpretacyjnych dobrze widać w kolejnych fazach 
recepcji twórczości Karpowicza: od tej wczesnej, skupionej główne na technicznych 
możliwościach języka i wyobraźni, podszytej metodologią strukturalizmu lub wczesnej 
dekonstrukcji (Trznadel, Sławiń ski, Barańczak, Balcerzan, aż po Nycza z Tekstowego 
świata), po te idące znacznie dalej w tekstualność, wciąż jeszcze obficie nawiedzane 
widmami Derridy (to zwłaszcza Urwany ś lad Jac ka Gutorowa), ale też starające się 
już wychylić w „pozatekst”, właśnie ku życiu i  jego metamorfozom, jak poświęco-
na Karpowiczowi część Stratygrafii Joanny Mueller, Synteza mowy Joanny Roszak, 
m. in. eksponująca wątki leśmianowskie, aż po rozwijane przez Bartosza Małczyń skiego 
pojęcie „poetyc kiej polimorfii” z jego wręcz postsekularnej rozprawy Rozwiązywanie 
tekstów. Wiele tekstów wczesnej i środkowej fazy recepcji (Barańczak, Głowiń ski, 
Balcerzan, Bieńkowski, Krasoń, Nycz) przedrukowanych zostało [w:] Podziemne 
wniebowstąpienie…; zob. też osobno: J. Gutorow, Urwany ś lad. O wierszach Wirpszy, 
Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007; J. Mueller, Stratygrafie, Wroc-
ław 2010, s. 105-197; J. Roszak, Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza, Poznań 2011, 
B. Małczyń ski, Rozwiązywanie tekstów. Poetyc kie polimorfie Tymoteusza Karpowicza, 
Kraków 2010.

 15 G. Agamben, The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life, tłum. A. Kotsko, 
Stanford 2013.
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z procesem komunikacji)  16. Była czymś mediującym pomiędzy płaszczyzną 
socjalizacji a praktykami ekspresji.

Zdaniem Agambena pojęcie to sięga znacznie dalej, nie chodzi mu 
bowiem wyłącznie o komunikację, ale o różnorakie filozoficzne projekty 
człowieczeństwa (i tego, co zostaje go pozbawione)  17. Za pytaniem o formę 
życia kryje się istotniejsza kwestia, odsyłająca aż do platoń skich koncep‑
cji ustanowienia „życia samego w sobie” jako podstawy (bio)polityki  18. 
Chodziłoby o granice między materialistycznym (biologicznym) i idea‑
listycznym (filozoficznym) ujęciem bycia oraz o procedury wchłaniania 
i pacyfikowania go przez pooświeceniowy dys kurs filozoficzny. Wreszcie 
również o fundamentalną opozycję między życiem jako potencjalnością 
stawania się sobą (potentia), a życiem zredukowanym, subsumowanym 
pod różnorakie nowoczesne maszynerie, służącym im i na ich potrzeby 
(re)produkowanym. Innymi słowy, badając jego formy, włos ki filozof staje 
w obronie jakości ludzkiej egzystencji przed biologicznym redukcjonizmem, 
a fundamentalna w tym procesie okazuje się obrona myślenia w języku jako 
nieustającego eksperymentu.

Jeśli – jak twierdzi Andrzej Sosnowski – poezja nieustannie ujmuje się 
za życiem  19, bo cóż więcej może, niż zdobyć się na taki gest obronny, to 
u reprezentantów naszej neoawangardy, zwłaszcza zaś u Karpowicza, Miło‑
będzkiej i Falkiewicza, życie okazuje się figurą znacznie bardziej amorficz‑
ną i wręcz źródłową: wymaga nie tylko sformułowania opowieści, ale też 
tros ki i pielęgnacji w wierszu, który ma charakter nieustannego ubywania, 
wytracania się czy też kostnienia potencjalności. Jak zatem nakreślić w ta‑
kiej poezji wektor siły, która tak bardzo interesowała Agambena właśnie 
w kontekście formy życia – wspólnego istnienia, przeciwstawiającego się 
tanatycznym urządzeniom nowoczesności?

 16 Zob. M. Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina, Wrocław 2001.
 17 G. Agamben, Form-of-Life, [w:] idem, Means Without End. Notes on Politics, tłum. V. Bi-

netti, C. Casarino, Minneapolis, s. 3–12.
 18 Temu problemowi poświęcone są też całe właściwie badania Davida Kishika w jego 

filozoficznej pentologii To Imagine a Form of Life; zob. zwłaszcza: idem, Wittgenstein’s 
Form of Life, London – Oxford – New york – New Dehli – Sydney 2008 i The Power 
of Life. Agamben and the Coming Politics, Stanford 2012. W kontekście włos kiej myśli 
społeczno-politycznej, której Agamben był przedstawicielem, równie wiele uwagi 
poświęcił temu problemowi Mikołaj Ratajczak, zob. idem, Forma życia i dobro wspólne. 
Geneza i aktualność współczesnej włos kiej filozofii politycznej, Warszawa 2020.

 19 A. Sosnowski, I ta zas kakująca konkluzja pozostaje w mocy, [w:] D. Foks, A. Sosnowski, 
Pracownia Poetyc ka Silesius, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Wrocław 2015, s. 43.
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Jak ważna była teza Sosnowskiego (a właściwie pierwsze zdanie jego 
wykładu) w zarysowywaniu pewnej ścieżki powrotu awangardy w horyzont 
zainteresowań współczesnych poetów i badaczy, wskazywać może fakt, że 
jako cytat pojawiła się ona równocześnie w dwóch rozprawach, nadając im 
ton i temat: u Grzegorza Jankowicza i Marty Koronkiewicz  20. Jankowicz 
na początku swego eseju pisze: „poezja ujmująca się za życiem to poezja, 
która życie chroni, troszczy się o jego los, przemawiając w jego imieniu. 
Poezja jest mediacją życia, w niej bowiem może się ono zapośredniczyć, czyli 
przybrać kształt, nabrać formy”  21. Dalej pojawia się już (słusznie zresztą, 
bo taki był kontekst refleksji Sosnowskiego) Walter Benjamin z Zadaniem 
tłumacza i materialistycznym sposobem ujęcia życia jako siły historycznej, 
a nie wyłącznie czegoś z porządku natury (a więc również – konieczności). 
To samo „życie”, o którym wspomniał autor poems wielokrotnie w różnych 
kontekstach, powróci chwilę później w redagowanej przez niego i Joannę 
Orską antologii Awangarda jest rewolucyjna, albo nie ma jej wcale  22. Bo nie 
o rewolucyjność szło w tej monumentalnej, mającej kanonizacyjny charakter 
książce, ale właśnie o żywotność tekstów awangardowych we współczesnej 
polszczyźnie i jej kulturze literac kiej. Można by więc sparafrazować ten 
tytuł: „Awangarda jest żywa, albo nie ma jej wcale”. Zacytujmy najpierw 
Sosnowskiego z przedmowy do książki, w której prowadzi przewrotną grę – 
również z wcześniejszym wykładem z Pracowni Silesius:

Awangarda ujmuje się za szczęściem natychmiastowym, widząc w tradycji 
alegoryczne przeciwieństwo życia i czasu, martwą przestrzeń, czas spara‑
liżowany.
Awangarda występuje przeciw nieprzeobrażalnej przeciętności życiowego 
procesu w ogóle i przeciwko niewiarygodnej przeciętności składu i ładu 
życia w każdej z jego lepiej znanych postaci  23.

Występuje – dodajmy – oczywiście w imię samego życia, tego, za którym 
ujmowała się wcześniej jeszcze „po prostu” jako poezja. Jak pisała z kolei 
Orska w obszernym posłowiu do tej książki, już bez literac kich gier, za to 
posiłkując się rozprawami Hala Fostera:

 20 Zob. G. Jankowicz, Poezja, która się ujmuje, [w:] idem, Blizny. Eseje, Wrocław 2019; 
M. Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja 
Sosnowskiego, Wrocław 2019.

 21 G. Jankowicz, op. cit., s. 245.
 22 Awangarda jest rewolucyjna, albo nie ma jej wcale, red. i wyb. wierszy J. Orska, A. Sos-

nowski, Poznań 2019.
 23 A. Sosnowski, O pojęciu awangardy, [w:] Awangarda jest rewolucyjna…, s. 8.
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Sposób pracy dzisiejszych „awangardystów” z poetyc kim materiałem różni 
się od dokonań przedwojennej awangardy, skupionej na kwestiach au‑
tonomii sztuki. A jednak stosunek do odbiorcy jako ważnego partnera 
pomagającego zrekonstruować całość dzieła, zasadniczo „demokratyczny” 
i krytyczny wobec norm komunikacyjnych charakter sztuki, w końcu wy‑
kraczanie często performatywnych poetyc kich tekstów ku scenie i samemu 

„życiu” – wszystko to stanowi o awangardowej wspólnocie pewnych postaw 
twórczych obecnych w całym XX i w XXI wieku  24.

Wyjście „ku życiu”, a więc poza pole sztuki, to oczywiście dla awan‑
gardy pierwszej, tej historycznie właściwej, zaledwie fantazja, dopiero 
zaś dla neoawangardy praktyka jak najbardziej uzasadniona i wpisująca 
się w metaliterac kie poszukiwania jej twórców. Ale nie chodzi wyłącznie 
o różnicę między programem i praktyką, między autotelicznością sztuki 
nowoczesnej i heterotelicznością tej w wariancie neoawangardowym. Czym 
innym było bowiem „życie” dla jednej i drugiej formacji – pierwsza rozwa‑
żała je w kontekście codzienności, znacznie bardziej socjologicznie, często 
jeszcze w duchu Lebensphilosofie lub modernistycznego organicyzmu (jak 
choćby Tadeusz Peiper czy Bruno Jasień ski). Dla neoawangardy kwestia 
życia jest już ściś le powiązana z rozwojem nauk biologicznych, postępami 
medycyny i rolą dwudziestowiecznej biopolityki, a właściwie z uświadomie‑
niem sobie jej znaczenia w naszym świecie  25. Zarówno u Karpowicza, jak 
i u Miłobędzkiej fundamentalne pytanie będzie dotyczyło właśnie możli‑
wości (prze)życia w języku, a więc pisania językiem żywym, na przekór tym 
wszystkim siłom filozoficznym i historycznym, które świadczyły wówczas 
(w czasie tryumfu strukturalizmu i potem, w początkach jego dekonstrukcji) 
raczej o martwocie gestu poetyc kiego.

Będzie to pytanie istotne, bo nie dotyczy ono wyłącznie kratylejskich 
fantazji o zamianie słów na rzeczy (do których często zostaje sprowadzone 
w refleksji teoretycznej), ale podstawowej płaszczyzny komunikacji z In‑
nym – a więc kwestii porozumienia (wymiany) między jednostkową formą 
życia organizmu i światem wokół niego. Że jest to spotkanie dramatyczne, 
pełne niezrozumienia, chaosu i pustki, spotkanie właściwie bezowocne, 

 24 J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, [w:] Awangarda jest rewolucyjna…, 
s. 644.

 25 Zob. E. Mauro, The Death and Life of the Avant-Garde: Or, Modernism and Biopolitics, 
„Mediations” 2013, nr 26 (1–2).
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zaświadczają i Miłobędzka, i Karpowicz, po równo zaczytani w Heideg‑
gerze  26, ale zawsze bardziej jednak zadłużeni w tradycji rodzimej poezji, 
przede wszystkim u Leśmiana. Czy z tego heideggerowskiego dramatu może 
się wyłonić cień nadziei? Czy neoawangardowa refleksja nad połączeniem 
formy życia jako filozoficzno‑politycznego projektu, z rosnącą wiedzą bio‑
logiczną o genezie wszelkiego życia i o konieczności weryfikacji naszych 
wyobraźniowych projektów, może być dzisiaj przydatna?

Jeśli podążyć tymi dwoma liniami – literatury jako medium polityczności 
form życia oraz wiersza jako próby wypracowania indywidualnej formy ży‑
cia – dojdziemy tam, gdzie jesteśmy w naszej liryce dziś: od buddyjskich mo‑
mentów życia uwalniającego się od cierpienia u Krystyny Miłobędzkiej do 
kruchości jednostkowego życia u Ilony Witkowskiej; od konceptualnych na‑
rodzin (kluczowego tematu twórczości Karpowicza) do zmartwychwstania 
w innej formie, aż po poetyc kie wylinki Joanny Mueller i kiełkujące ziarna 
u Ewy Ledóchowicz (Sekwoje) oraz artyficjalne skamieliny Kacpra Bartczaka; 
od ekstazy istnienia Tomaža Šalamuna do ekstatycznych wierszy Miłosza 
Biedrzyc kiego i Piotra Janic kiego; od ciągłego stawania w korowodzie śmier‑
ci u Jarosława Markiewicza do cudu narodzin i pasywności wszelkiego życia 
u Krzysztofa Siwczyka; do wszystkich tych sfer i poetyk, które z jednej strony 
potrzebowały rodzimej neoawangardy w jej konstruktywistycznych właś‑
nie odsłonach, z drugiej zaś zawsze były trochę obok, w nieco innej relacji 
między istnieniem i słowem niż relacja czysto historyczna, odpowiadająca 
na polityczne zapotrzebowanie chwili. Karpowicz i Miłobędzka proponują 
dwie, nieco odmienne odnogi, ale obie niezwykle ważne i nadal pulsują‑
ce w najnowszych wierszach  27. Tę karpowiczowską odnajdziemy choćby 
u Juliusza Pielichowskiego (Czarny organizm), Marcina Mokrego (czytanie. 
Pisma i Świergot) oraz u wspomnianych już Suchanec kiego, Mueller czy 
Roszak. Wracając więc do tez Orskiej – nie chodzi wyłącznie o neoawan‑
gardowy ruch „ku życiu”, czyli poza autonomię estetyczną, ale też o inte‑
lektualny, metakrytyczny namysł neoawangardy nad pojęciem formy życia, 
poddanej nowoczesnym praktykom biopolitycznym i urządzeniom władzy.

Nie znaczy to oczywiście, że kategorię poetyc kiej formy życia postrze‑
gam jako apolityczną czy ahistoryczną, bo byłoby to niezgodne zarówno 

 26 Echa tych lektur i współbrzmień były już kilkukrotnie badane, zob. zwłaszcza A. Gleń, 
Obejmowanie rzeczy. Poszukiwanie języka Całości w wierszach Tymoteusza Karpowi-
cza, „Sztuka i Filozofia” 2008, nr 32, s. 89–100; H. Czubała, Tymoteusza Karpowicza 
doświadczanie rzeczy słowem, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2 (29), s. 43–58.

 27 O tej, która wyłania się z propozycji Miłobędzkiej, pisałem w podobnym kontekście 
gdzie indziej: zob. J. Skurtys, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła 
współczesnej ekopoezji w Polsce, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 203–219.
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z ontologią prekarnej cielesności Butler, jak i z podstawowymi rozpozna‑
niami Agambena na temat communitas. Przeciwnie – uznaję ją za pojęcie 
na wskroś historyczne, bo cały czas istoczące się, plastyczne (w tym mate‑
rialistycznym rozumieniu, które plastyczności nadała Malabou), i na wskroś 
polityczne, bo wynikające bezpośrednio z rozwoju refleksji nad dwudzie‑
stowieczną biopolityką (zob. cykle wykładów Michela Foucault z Collège 
de France). To, co możemy w naszej poezji nazwać długą linią refleksji 
o formach życia, stało jednak zawsze na marginesie historii politycznej – 
było to życie zbyt miękkie, kruche, bezkształtne lub amorficzne, by mogło 
ustawić się wprost jako dys kurs opozycyjny względem jakiejś maszynerii 
dziejów. Jego polityczność jest jednak głębsza, dotyczy bowiem w ogóle 
pytania o miejsce życia, o definicję i granice, które przed nim postawimy, 
tym samym oddzielając to, co żywe, od tego, co martwe, tekstualne, spetry‑
fikowane i abstrakcyjne. I takie jest właśnie życie w poezji Karpowicza – to 
nieustanna walka o ukonstytuowanie się, a potem porzucenie swej formy. 
Jest to, innymi słowy, życie z wiersza o takim właśnie tytule z Kamiennej 
muzyki: niestabilne i paradoksalne, uwięzione „w małej kropli powietrza / 
nie obrzeżonej niczym”  28.

Karpowicz: forma otwarta

Jak możemy przeczytać w posłowiu do Zmyślonego człowieka, najnowszego 
wyboru wierszy Karpowicza (dokonanego przez znawczynię jego twórczości 
Joannę Roszak) skupionego na lesie jako ekologicznej metaforze koegzysten‑
cji: „Dla Tymoteusza Karpowicza poezja niewątpliwie była sprawą języka 
(wewnętrznych rotacji słów, ich pełnej mobilizacji), ale niezaprzeczalnie 
też – a może przede wszystkim – kwestią życia”  29. Poznań ska krytyczka 
nie doprecyzowuje, o jakie życie jej chodzi, ale z kontekstu możemy wnio‑
skować, że nie jest to wyłącznie retoryczna figura twórczości, „pisarstwa na 
miarę życia”, a tym bardziej kolejna metafora życiopisania. Potraktujmy więc 
ową „kwestię życia” jako problem, z którym poezja musi się nieustannie 
mierzyć, w niej bowiem dochodzi do jego najdelikatniejszych poruszeń 
i najdalej idących nadużyć. Nie powinno dziwić, że dla trzech największych 
mistrzów Karpowicza – Norwida, Leśmiana i Przybosia (a na marginesie 
można wspomnieć też Rilkego) – kategoria ta wydaje się kluczowa, choć do 
każdego z nich przybywa z nieco innego systemu filozoficznego (u Norwida 

 28 T. Karpowicz, Życie, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 109.
 29 Idem, Zmyślony człowiek, wyb. i red. J. Roszak, Stronie Śląs kie 2020, s. 32.
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to organicyzm, dla Leśmiana bergsonizm, u Przybosia fenomenologia).
Wśród pojęć, które Karpowicz zachował w kserokopiach z kulturoznaw‑

czo‑religioznawczej encyklopedii Richarda Cavendisha (Man, Myth and 
Magic: An Illustrated Encyclopedia of the Supernatural, jedynego takiego 
przedsięwzięcia w dziejach), prócz ekologicznych i czysto metafizycznych 
zagadnień (dusza, drzewo, las, oddech), odnajdziemy również właśnie życie. 
Można powiedzieć, że to do niego sprowadza się ostatecznie cała metafizy‑
ka autora Słojów zadrzewnych – do życia nagiego, odsłoniętego, kruchego, 
oraz takiego, które jest ukryte, schowane, zabezpieczone – jak w wierszu, za 
pomocą języka, lub jak w drzewie, grubą warstwą kory  30. Poeta przyznawał 
zresztą wprost, że poszukiwał w swojej twórczości ostatecznego wzoru 
świata na miarę Einsteina lub właśnie „ogólnej formuły życia”  31. Możemy 
powiedzieć, że jego droga przypomina tę z programowego tekstu Odwrócone 
światło – jest wyprawą „w poszukiwaniu formuły otwartego życia”  32, naj‑
bardziej potencjalnej i zarazem syntetycznej wizji nieustannego stawania się.

Życiu, które „rozpoczyna poranny ront / pod bufiastą spódnicą nieba”  33, 
pleniącemu się i transgresyjnie naruszającemu wszelkie granice, towarzy‑
szy więc w tej poezji zawsze to jednostkowe, niebywale kruche i podatne 
na unicestwienie. W pewnym sensie naiwna, robotnicza pieśń z Żywych 
wymiarów – „I  czujemy serca swe wszyscy / jakby w piersiach żyjące 
ziarna”  34 – nigdy nie wybrzmiała do końca i nigdy nie została przez poetę 
w pełni zanegowana, mimo niechętnego stosunku do tomu  35. Przeciw‑
nie: w tekstach z okresu neoawangardowego, tych z lat sześćdziesiątych, 
jednym z najważniejszych problemów okaże się właśnie podtrzymanie 
w wierszu „żyjącego ziarna”, które samo z siebie nie ma już systemu połączeń 
ani warunków pozwalających mu kiełkować, utraciło bowiem związek ze 
źródłem  36. Możemy też wspomnieć w tym kontekście ciekawy wiersz Sąd, 

 30 Zob. T. Karpowicz, studium ciszy drzewa, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 160.
 31 M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005, s. 68.
 32 T. Karpowicz, Odwrócone światło, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2, s. 398.
 33 Idem, kroki do kwadratu, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 3, s. 341.
 34 Idem, Żyjące ziarna, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 40.
 35 Był to tom noszący znamiona presocrealistycznego optymizmu, ale też zachowujący 

wiele z naturalnej, wiejskiej autobiograficzności Karpowicza, od której poeta z czasem 
się oddalił w stronę abstrakcji matematycznych i intelektualizmu człowieka akademii 
i pióra. „Debiut, prawie przeciętny” – tak określił go w liście do Kunstmanna, nie-
chętnie uznając potem Żywe wymiary za część swojego dzieła (Heinrich Kunstmann – 
Tymoteusz Karpowicz. Listy 1959–1993, oprac. M. Zybura, Wrocław 2011, s. 46).

 36 Jak trafnie zauważa Gutorow: „Zasadą projektu [Karpowicza – J.S.] bowiem, a raczej 
jego nerwem, było przekonanie, że jest się odciętym od źródła (to jedno z częś-
ciej występujących u Karpowicza słów), że mamy już tylko przepływ wody, ciągi 
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w którym iście biblijnemu odwróceniu uległ proces orzekania o winie: „To 
was w togach może raczej sądzić / ziarnko niewzeszłe / drzewo nieszumiące 
/ i człowiek złamany”  37. Jest to znaczące pole semantyczne, bo jak wiemy 
od Kafki i czytającego go wnikliwie Agambena, sytuacja definiowania życia 
jest w naszej kulturze zawsze relacją o charakterze prawnym, tzn. w oparciu 
o różnorakie argumenty biologiczne wprawia się w ruch bezduszną maszynę 
legislacyjną, której skrajną postacią była oczywiście administracja schyłku 
epoki Habsburgów. Dlatego tak dobrze odnajduje się w temacie form życia 
właśnie Kafka  38 i dlatego Agamben musi sięgnąć aż po starożytne rzymskie 
prawo, żeby móc w ogóle zmierzyć się z Zachodnią ontologią i odkryć w niej 
fundamentalną degradację nagiego życia (dzoē)  39.

Nawet rewizjonistyczny „zmyślony człowiek”  40, zapewne porte- parole 
samego Karpowicza – „owoc nie istniejącego drzewa”, który pierwsze pół 
życia poświęcił zmyś laniu twarzy, drugie zaś poszukiwaniu „syntezy mowy”, 
zapoczątkowanej dziwną, alchemiczną transakcją „w wieży Babel”, pro‑
wadzącą go do wygnania w świat (odrzucenia lokalności na rzecz uni‑
wersalizmu) – jest nowoczesnym wytworem biopolityki, jakby pokraczną 
odpowiedzią na programy pierwszej awangardy. To „sztuczne życie”, swoisty 
skrzydlaty golem, oderwany od źródeł, który naiwnie pomyś lał „jakże łatwo 
jest żyć”  41 i tym samym utracił materialny ciężar egzystencji, a więc zdol‑
ność ukorzenienia się i potencjał kiełkowania. W ten kontekst możemy też 
włączyć sposób istnienia z jednego z najsłynniejszych i zarazem najbardziej 
lirycznych wierszy Karpowicza o uważności (mindfulness) – Las, zwłaszcza 
zaś jego ostatnią strofę: „Leż cicho. / Leż niby liść tego lasu, / Niby nasiono 

dalsze, kontynuacje, kopie i kalki” (J. Gutorow., Tymoteusz Karpowicz. Rozgałęzienie, 
[w:] idem, Urwany ś lad…, s. 62).

 37 T. Karpowicz, Sąd, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 72.
 38 Inspirującą rozprawę poświęcił mu ostatnio w tym właśnie temacie Tadeusz Sławek, 

zob. idem, Kafka. Życie w przestrzeni bez rozstrzygnięć, Mikołów 2019.
 39 Krytykę tego stanowis ka przedstawiła Rosi Braidotti, porzucając Heideggerowskie 

dziedzic two biologicznego redukcjonizmu dzoē, blis kie Agambenowi, na rzecz tra-
dycji spinozjań skiej – witalistycznej, materialistycznej i afirmacyjnej. W przypadku 
interpretacji pism Karpowicza ten gest wydaje się jednak zbyt daleko idący wzglę-
dem lekturowych zainteresowań samego poety. Zob. R. Braidotti, Polityka życia jako 
bios–zoe, tłum. I. Holewiń ski, „Machina Myśli” 2018 [online] http://machinamysli.
org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf [dostęp: 10.08.2021]; 
zob. też rozprawę o pokrewnej myśli filozoficznej Luce Irigaray – K. Szopa, Poetyka 
rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray, Warszawa 2018 (zwłaszcza 
rozdział ostatni Roślinność – praca rozkwitania).

 40 T. Karpowicz, Zmyślony człowiek, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 66.
 41 Idem, Obłok, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 67
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wszystkich drzew”  42. W tekście tym, zadłużonym u Leśmiana i będącym 
prostą strukturalnie instrukcją czegoś pomiędzy medytacją i modną dzisiaj 

„kąpielą leśną”, wybrzmiewa ars bene vivendi. Leżenie w ciszy i nierealistycz‑
ne (zupełnie ahistoryczne) doświadczanie przepływu czasu, egzystencji wy‑
darzającej się pomiędzy liściem (opadłym już z drzewa, a więc obumarłym) 
i nasionem, które jest potencjalnością wzrostu dopiero nadchodzącego – jest 
całkowicie nie‑ludzkie. Sama cykliczność procesu życia bywa fascynująca, 
ale prawdziwy przepływ i prawdziwe medytacyjne wyciszenie uzys kuje 
Karpowicz dzięki mistrzowskiemu operowaniu czasem i jego upływem, 
rozciągniętym z perspektywy czytelnika w nieskończoność, ale wciąż zna‑
mionującym koleje fazy stawania się. Na poziomie poetyki decydują o tym 
oczywiście paralelizmy, porównanie oparte na partykule „niby”, jakbyśmy 
udawali, symulowali lub szukali przybliżenia, środkowa strofa przypomina‑
jąca wyliczenie i ostatnia – o wydłużających się wersach (3–8–8), z nagłym, 
definitywnym akcentem na ostatniej sylabie.

Ziarno/nasiono to jedna z najbardziej produktywnych znaczeniowo 
figur życia w twórczości Karpowicza – powraca ona wielokrotnie, zwłaszcza 
we wczesnej fazie, pozwalając zarówno na wprowadzenie semantyki lasu 
i wzrostu lub kiełkowania roślin (z ulubionymi przez poetę drzewami‑labi‑
ryntami oraz topiką słojów jako kostniejących form‑otulin i słów‑kokonów), 
jak i na wykorzystanie biblijnych, postsekularnych tropów z przypowie‑
ści o siewcach i ziarnie padającym na nieurodzajną glebę (lub nasionach, 
nieznajdujących żyznej ziemi; zob. też eschatologiczne widzę go jak wciąż 
sieje z Odwróconego światła: „nie jest tak że w imieniu posiany / człowiek 
ma prawo do wielkich ust / w czasie kiełkowania jest prawdą / że ma jedną 
kroplę na dwa suche / przesunięcia po wargach upału”  43). W Karpowi‑
czowskim nasionku zawiera się metonimia całego procesu poetyc kiego. 
Na razie życiodajna siła skrywa się w łupinie i jest przez nią chroniona, ale 
tylko czeka na sprzyjające warunki i moment otwarcia – zranienia i roz‑
warcia pancerza – by rozlać się w świat i tym samym bezpowrotnie zmie‑
nić swój sposób istnienia. Z taką sytuacją, choć paradoksalną właśnie, bo 
przecież nacechowaną groźnie, wręcz katastroficznie, mamy do czynienia 
w Studni, utworze o całkowicie odwróconej metaforyce kierunków ruchu: 

„Tylko gałęzi potrąconej u góry zaufaj że ciebie rozumie / jakbyś był jej owo‑
cem spadającym wzdłuż wysmukłego pnia / […] Więc módl się Módl się 
o dno stwierdzające realność twojego spadania / Więc módl się módl się 

 42 Idem, Las, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 54.
 43 Idem, widzę go jak wciąż sieje, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2, s. 372.
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o krawędź o którą musisz się strzas kać”  44. Modlitwa o krawędź to właśnie 
poszukiwanie w kontakcie ze światem przemocy, która prowadzi do przejścia 
z jednej formy życia w inną. To oczywiście perspektywa fizycznej śmierci 
człowieka, z którą pogrywa Karpowicz przez obecną w tym tekście topikę 
wypalenia się lontu czy gaśnięcia komety, ale też pełna nadziei, mesjań ska 
wręcz opowieść o metamorfozie jako remedium na płynną nowoczesność 
i związany z nią lęk przed całkowitym relatywizmem, objawiającym się 
w poezji początku wieku XX koszmarem o braku dna. Wcześniej w tym 
wierszu czytamy: „wpadaj w chmurę kamienną i wychodź z niej żywy / Bądź 
igłą zszywającą dwie krawędzie ziemi / grzbietem gór i obłokiem deszczem 
i klonem ziarnem i rzutem”  45. Korowód istnienia gwałtownie i spontanicznie 
zdaje się zmieniać nie tylko formy, ale też stany skupienia i kwantyfikatory 
ontologiczne, przechodzić od materii do abstrakcji i z powrotem. Podobną 
fantazję o przemocy jako początku przeistoczenia znajdujemy w Ucieczce 
ptaków z tego samego tomu: „Człowieku bij głową o umarły kamień / by‑
lebyś słyszał chrobot życia w czaszce”  46. Działanie sztuki ma bowiem dla 
Karpowicza równocześnie aspekt destrukcyjny i stwórczy, oba są jednak 
ściś le związane ze stawaniem się życia samego w sobie, a więc jego umie‑
raniem w starej formie i zmartwychwstawaniem w nowej, tak jakby proces 
ten nie dotyczył bezpośrednio podmiotu. Jak wspominał poeta w rozmowie 
z Ryszardem Sawic kim:

To, co piszę, jest dość gwałtowne, atakujące i mnie, i świat. Niektórzy za‑
rzucali mi nawet rozbój i okrucieństwo. Ale ani ja, ani ludzkość nie po‑
trzebujemy fałszywej łagodności, tylko odradzającej skuteczności. 
Czyż Chrystus nie mógłby być os karżony o okrucieństwo, kiedy pluciem 
w oczy ozdrawiał ślepego?  47

W działanie literatury zaczyna z czasem wplatać Karpowicz nie tylko figurę 
narodzin (wywiedzioną z toposu słowa‑ziarna), ale też teologiczną figu‑
rę zmartwychwstania – jako ziarna, które musi najpierw obumrzeć (nie 
wzejść, zgnić, nie wykiełkować, zostać zmarnowane), żeby pojawić się na 
nowo w chwale, nieodseparowane już od rzeczy, bo będące samym życiem.

Jak pisała Joanna Grądziel‑Wójcik: u  Karpowicza „[d]rzewo, pojmo‑
wane jako istota żywa i  istota życia, metonimia bujnej, rozwijającej się 
rzeczywistości, przeciwstawione zostaje papierowi, bibule, temu więc, co 

 44 Idem, Studnia, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 119. 45 Ibidem.
 46 Idem, Ucieczka ptaków, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2, s. 123.
 47 Twórcza negacja. Rozmowa o poezji, „Wieloczas” 1983, nr 1–2, s. 59 [podkreślenie – J.S.].
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z niego powstaje i co odbiera mu prawdziwość, realność, co je zniekształ‑
ca  – słowu”  48. Dalej zaś: „Każde nazwanie okazuje się unicestwieniem 
rzeczy, jej negacją, zamknięciem w sztucznym, skażonym subiektywnością 
konstrukcie mowy. Wyrażanie jest zakłamywaniem. Zieleń życia rozpły‑
wa się, blednie pośród białości kartki”  49. To zaledwie wstęp do pozornie 
opozycyjnych kategorii natury i  kultury, ciszy (ewentualnie szumu lub 
milczenia lasu) i  mowy (a  więc ludzkiej kakofonii dźwięków), rzeczy 
i  słowa, tego, co realne i  tego, co ma charakter abstrakcyjny (jak sama 
poezja), pierwotnego (drzewo) i wtórnego (kartka papieru). Wydawać by 
się mogło, że w  takim świecie język musi stać u Karpowicza po stronie 
śmierci – w  tak ustawionej przestrzeni nie ma bowiem miejsca na jaką‑
kolwiek witalność. Ale byłoby to zbytnie uproszczenie, na siłę wpisujące 
jego ontologię w modernistyczne, tanatyczne projekty spod znaku Bataille’a 
czy (zwłaszcza) Blanchota  50. Autor Słojów zadrzewnych jest przecież twórcą 

„poetyc kiej trygonometrii”, w której obowiązują raczej odbicia, paralaksy 
i  wymiary pokątne, a  nie dychotomia czy proste, logiczne przeczenia. 
Można powiedzieć, że podobnie jak w  przypadku Kafki, jego poetyc ka 
rozprawa z życiem rozgrywa się „w przestrzeni bez rozstrzygnięć”, choć 
tutaj jest to również przestrzeń w sensie matematycznym, pieczołowicie, 
wręcz dogmatycznie wyznaczana (wiemy, że Karpowicz interesował się 
choćby pojęciem przestrzeni Banacha).

Owszem, większość gestów poetyc kich autora miała charakter konstruk‑
tywistyczny, a więc energię natury (ów wielki, Przybosiowski mit) próbował 
on wydobywać właśnie poprzez ukazanie technicznych ograniczeń poezji, 
procedur naszej wyobraźni i nieudolności samego języka. W tym sensie 
jego literac ki projekt miał charakter negatywny, może nawet apofatyczny. 

 48 J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, 
Poznań 2001, s. 155.

 49 Ibidem, s. 158.
 50 Jak pisał Piotr Bogalec ki, przeprowadzając czytelnika przez postsekularne, mesjań-

skie tropy twórczości Karpowicza (w tym akurat fragmencie w towarzystwie nader 
licznych cytatów z Foucaulta): „Jeżeli Blanchot i Karpowicz spotykają się »na pustyni, 
na drugim krańcu której […] migoce język bez ściś le określonego podmiotu, prawo 
bez Boga, zaimek osobowy bez osoby«, to mimo wszystko dla tego drugiego język 
nie pozostaje – pozostać nie chce – jedynie »spóźnionym wysiłkiem źródła, zaranną 
erozją śmierci. […] wzajemną przezroczystością źródła i śmierci; […] istnieniem, 
które w samym twierdzeniu ‘mówię’ otrzymuje groźną obietnicę własnego zniknięcia, 
swego przyszłego pojawienia«. Nawet jeśli istotnie czysty »byt języka jawi się tylko 
w zniknięciu podmiotu«, to u Karpowicza nigdy nie znika mesjań ska wiara w istnienie 
uprzywilejowanej »formuły myślowej«” (P. Bogalec ki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. 
Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016, s. 138).
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Ale to nie wszystko. Zmagania Karpowicza z  językiem z  jego późnych 
tomów‑syntez dowodzą co najwyżej tego, że poeta nie jest skutecznym 
demiurgiem ani czarnoksiężnikiem  – nie ma mocy stwórczej, tzn. nie 
powołuje za pomocą swoich procedur nowego życia. W tym sensie nigdy 
nie zbliży się do Schulzowskiego Traktatu o manekinach. Nie znaczy to 
jednak, że jego język, naznaczony nieustannym kostnieniem form, a za‑
razem pulsujący od niespodziewanych, wymykających się znaczeń  51, nie 
zachowuje w sobie ś ladów jakiegoś życia. Istnieje wszak „uniwersalny znak 
równania / pomiędzy słojem celulozy / a zastawkami w sercu kruchym / 
uniwersalne pojednanie / lasu i łowcy jego cienia”  52. Tego uniwersalnego 
pojednania możemy szukać w pulsie. Pállein, pulsowanie, to etymologiczny 
źródłosłów imienia Ateny, jak fascynująco (choć zapewne celowo myląco) 
dowodzi Roberto Calasso w alternatywnej opowieści o bogini z Zaślubin 
Kadmosa z  Harmonią  53. W  tym wariancie historii, a  było ich przecież 
wiele i nie składały się wcale w spójny kanon, bogini mądrości odkrywa 
u konającego tytana Zagreusa dualistyczny charakter życia – organicznej 
kruchości, chronionej przez otulinę formy. Jej imię dotyczy więc właśnie 
tego przejścia od pulsowania serca do ciała skrytego pod zbroją. Obnażone 
serce tytana, symbolizujące nieosłonięte, nagie życie, przebite zostaje przez 
włócznię (pallas) uzbrojonej i tryumfującej Ateny. Ale tym samym bogini 
uświadamia sobie własną, podwójną naturę – ona też jest nagim i kruchym 
ciałem, nawet ona – jedyna, która została poczęta w pełnym rynsztunku 
i pancerz musiała dopiero odrzucić, aby narodzić się raz jeszcze.

Jak relacjonuje Małczyń ski rozmowę Stanisława Beresia z Karpowiczem, 
poeta mówił tam o Słojach zadrzewnych następująco: „W tym budowaniu 
kolejnego słoja, który opuszcza drzewo, zawarte jest implicite moje prze‑
konanie, że każde dzieło sztuki otwierające nowe horyzonty, mówiące coś 
nowego o człowieku musi się zaczynać od próby przekroczenia fizycz‑
nego stanu bytu czy potocznego sposobu myślenia”  54. I dalej, z tej samej 
rozmowy: „Czytelnik, który chce się zatem wślizgnąć w strumień treści 
Słojów zadrzewnych, powinien przede wszystkim odnaleźć w sobie ten 
całościowy byt, ujrzeć siebie jako cząstkę rytmu wszechświata […] on sam 
musi odnaleźć w sobie to pulsowanie materii, pulsowanie życia, 

 51 Zob. T. Karpowicz, Znak koniunkcji, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 2, s. 153.
 52 Idem, Matka w krześ le drewnianym, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 158.
 53 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przedm. J. Brodski, tłum. S. Kasprzysiak, 

Warszawa 2010.
 54 B. Małczyń ski, Wstęp, [w:] T. Karpowicz, Utwory…, s. XCVI [podkreślenia – J. S.].
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które jest czymś szerszym niż suma istnień jednostkowych […]”  55. 
Badacz komentuje to następująco: „metafizyczne ambicje autora Kamiennej 
muzyki koncentrowały się na penetrowaniu możliwości ciągłego odradzania 
się i rozwoju, poszukiwaniu form in statu nascendi, przekraczaniu spetry‑
fikowanych stanów fizycznych, społecznych i kulturowych”  56. To przekra‑
czanie stanów fizycznych jest szczególnie interesujące, na podstawowym 
poziomie chodziłoby bowiem po prostu o przekroczenie własnej ułomności 
(braku lewej ręki), o pokonanie konkretnych ograniczeń ciała, na planie 
filozoficznym zaczyna jednak chodzić w ogóle o przekraczanie konkretnej 
formy istnienia i zmienianie jej w inną. W zgodzie z duchem Wittgensteina, 
którego Karpowicz uważnie czytał, ruch ten dokonuje się za pomocą kon‑
kretnych użyć języka, ale użyć nie byle jakich – żmudnych, intelektualnych, 
formalistycznych ćwiczeń, przekształceń obrazów i rekonfiguracji układów 
gotowych już wierszy  57.

Zatrzymajmy się na koniec w momencie, w którym Karpowicz zaczynał 
tę praktykę – wraz z końcówką Znaków równania, w ostatniej części Od-
wróconego światła, gdy ów myślowy eksperyment rzeczywiście przybiera 
już formę geometrycznej abstrakcji, rozpisanej na piony, poziomy i ich 
trygonometryczne wariacje, ale wciąż jeszcze pozostaje eksperymentem 
ściś le związanym z formowaniem się życia, z ubieraniem go (dosłownie) 
w konkretne formy i toczącym się w ten sposób konfliktem filozoficznym 

 55 Ibidem, s. XCVIII [podkreślenia – J. S.].
 56 Ibidem, s. XCVII.
 57 Osobną kwestią, którą warto by rozważyć w kontekście formy życia, inspirowanej 

myś lą Agambenowską, jest swoista ascetyczność procesu twórczego Karpowicza – jego 
fascynacja ideami monastycznymi, kult ciężkiej pracy w gabinecie-celi, niezależnej 
od pór dnia i nocy, przeplatanej pracą w ogrodzie i trudem wycieczek górskich (jako 
swoistego umartwiania kalekiego przecież ciała). To też ciągłe ćwiczenie woli w po-
dążaniu w coraz głębsze labirynty tropów filozoficznych i trygonometrycznych syntez 
oraz łącząca go z Falkiewiczem fascynacja zakonnikami-mistykami i ideą herezji. 
Karpowicz własną pracę poetyc ką postrzegał jako rodzaj mistycznego umęczenia, 
umartwiania się i zarazem doskonalenia na drodze poznania samego siebie, z czego 
wielokrotnie zdawał relacje w listach do przyjaciół. O „torturowaniu słów” i swoistym 
sadomasochizmie w kontekście praktyki pisarskiej Karpowicza bodaj jako pierwszy 
pisał – jeszcze w trybie recenzenc kim – Zbigniew Bieńkowski. Cały ten problem 
wymagałby jednak osobnego, nieco bardziej biograficznego ujęcia, więc na razie 
tylko go zasugeruję, zwracając uwagę na relację między kalekim ciałem autora, jego 
monastycznym podejściem do procesu twórczego i roli pisarza (który w pewnym 
momencie właściwie przestaje publikować wiersze, oddając się tworzeniu nieskoń-
czonej syntezy, niepotrzebującej już czytelnika) oraz postsekularnym poszukiwaniem 
wspólnoty ludzkiej.
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między nim a śmiercią. Cztery prozy poetyc kie z tej części są najbardziej 
wizyjnymi fragmentami wczesnej twórczości Karpowicza, a zarazem – jakby 
włączając autora w spór o wizję i równanie – poddane są swoistej intelek‑
tualnej funkcjonalizacji. Można powiedzieć, że tutaj pojawia się też po raz 
pierwszy rozwijana potem konsekwentnie w Odwróconym świetle i w Słojach 
zadrzewnych koncepcja lustrzanego odbicia tematu wiersza i jego dalszych, 
geometrycznych przekształceń. Wszystkie te teksty realizują jednak nie 
tyle topos „świata na opak”, „do góry nogami”, jak mogłoby się wydawać 
na podstawie licznych wertykalnych sygnałów, lecz właśnie świata „po 
drugiej stronie lustra”, zawieszonego jakby w leśmianowskim „niedoistnie‑
niu”, wciąż jeszcze pozostającego w przestrzeni bez rozstrzygnięć, w której 
życie nie przybiera ostatecznych kształtów, a śmierć nie jest po prostu jego 
zniknięciem lub brakiem.

Zwłaszcza Zatoka drzew spokojnych  58, dość niechętnie omawiana przez 
badaczy, to utwór stricte genezyjski. Możemy go potraktować jako traktat 
o stworzeniu albo dosłownie jako opowieść o kolejnych etapach istoczenia 
się lasu, który jeszcze nie jest lasem, bo stanowi dopiero zalążek zajmowanej 
przestrzeni, bardziej zresztą powietrznej niż ziemskiej. Proza ta – wizyjna 
i dziwaczna, oparta na licznych chwytach i zestawieniach semantycznych – 
sugeruje przynajmniej na jednej z płaszczyzn sen nasionka‑owocu na chwilę 
przed oderwaniem się od źródła i przyjęciem ostatecznej formy biologicznej. 
O ile więc rację miał Gutorow, że w poezji Karpowicza zwykle ze źródłem 
nie mamy do czynienia, bo jesteśmy już w głębi heraklitejskiej rzeki, o tyle 
ten utwór jest wyjątkiem. Oczywiście wszystko w nim znowu płynie, biegnie 
i ulatuje, semantyka przepoczwarza się, bo oparta jest na metaforycznych 
podstawieniach, ale w tym nieuregulowanym jeszcze ruchu we wszystkie 
strony znać właśnie potencjalność i zarazem bezwolność życia. Wszystko 
może się jeszcze stać czymś innym, a nawet – wszystko musi się dopiero 
stać czymś innym.

Znaczący element konstrukcyjny tego utworu to obecne w nim figury 
cyrkulacji – sugestie okalania czy też ruchu wirowego, które w końcu muszą 
zostać „zepsute”, przerwane, wybite z zastoju i jakoś otwarte: „kręgi powie‑
trza”, „kokon ciała”, „poplątane orbity”, ruchy gałązek skupione „w jednej 
źrenicy”, „płaszczyzna osnuta na wrzecionach wiatru”, „skamieniałości 
białych małżowin”. W ten pozorny porządek wirowania wdziera się właśnie 
jakiś rodzaj wykroczenia, zapowiedź zmiany – potrącenie skrzydłem jaskół‑
ki, pęknięta korona dźwięku, pierwsze nuty „symfonii krzyku” przyszłych 
narodzin, „kruszenie się” emalii upału, a wreszcie „przepoławianie” skorupy, 

 58 T. Karpowicz, Zatoka drzew spokojnych, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, s. 162–164.



„Ziarnko niewzeszłe”. O jednej figurze życia w poezji T. Karpowicza 39

a właściwie jestestwa zbiorowego podmiotu. Proces ten jest materializowa‑
niem się jakichś pre‑nasion (a więc i pre‑lasu) oraz ich psychologiczną drogą 
ku rozpoznaniu się w takiej właśnie formie („byliśmy głębiej zdziwieni niż 
nieistniejący bardziej zmyśleni niż rzeczywiści zupełnie niesprawdzalni dla 
samych siebie”  59). Odbywa się równocześnie jako opowieść o przechodzeniu 
od snu do jawy („kiedy obudziliśmy się”) i od niebytu do istnienia, ale też 
jako historia o wykształcaniu się, budzeniu i wysubtelnianiu wszystkich 
zmysłów, a więc swoistym procesie poznawczym, i to procesie jak najbar‑
dziej empirycznym. W tym sensie dla owocu‑ziarna, które zmienia sposób 
widzenia, perspektywę i położenie, otwiera się i przepoczwarza, a następnie 
wraz z lawiną zwierząt oddziela się od źródła i ostatecznie ląduje w ziemi, 
gotowe do kiełkowania – wszystko jest nowe i nieznane, choć zarazem 
opisywane za pomocą wyszukanych, abstrakcyjnych porównań ze świata 
nieosiągalnego dla jego świadomości. Można powiedzieć, że to jest platoń ski 
świat idei, w którym trwają doskonałe zaczątki wszystkich rzeczy, a podmiot 
sięga po nie jak po rekwizyty, próbując opisać własne doświadczenie sta‑
wania się i proces zapominania aktu narodzin. Istnienie jest więc najpierw 
ruchem wyobraźni, pewnej pracy spekulatywnej. Następnie specjalizuje się 
i wyposaża w przymioty organizmów żywych: od ślepoty do widzenia, od 
głuchoty, przez cichy szelest, do finalnego krzyku i zapachu ziemi w noz‑
drzach, czemu towarzyszy muzyka sfer i przejście z idyllicznej abstrakcji 
ku brutalnej materialności świata. Wyraźnym tego sygnałem staje się już 

„wypadnięcie z słuchu” szklanych organów i zastąpienie ich bos kiej harmo‑
nii głosem, napełniającym „ostrym szkliwem i upałem”. Od bezcielesnej 
przezroczystości, przez leśmianizm „niecieniste ciała”, przechodzimy do 

„przyodziewania się w cień” i wreszcie „odzys kiwania ciężaru”, który jest 
warunkiem ostatecznego upadku w stworzenie. Podobnie jak w przywoły‑
wanej już Studni, ruch ten znamionuje początek istnienia jako nowej formy 
życia, a zarazem, paradoksalnie, jest końcem wiersza, który opowiada tak 
długo, jak długo proces jest niedokonany, jak długo rozgrywa się pomiędzy 
istnieniem i nieistnieniem, w „rzeczywistości nieprawdziwej”.

Kluczową z mojej perspektywy frazą wydaje się fragment drugiej strofy: 
oto „zamiary życia tak głębokie że nieprzewidziane w sposobach zrozu‑
mienia nie zaplanowane przez sen nie oczekiwane przez jawę”. Tak jakby 
życie było oddzielną, niewytłumaczalną, irracjonalną siłą, która wymyka się 
z planu snu (a ten często wiązał Karpowicz ze śmiercią), ale też nie bardzo 
pozwala się pojąć zmysłami na jawie. Takie właśnie życie ma charakter 
wiążącej potencjalności – jest zaledwie „zamiarem” na granicy światów, 

 59 Ibidem, s. 162.
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komunistycznie przenikającym nie tylko empirycznie percypowane kon‑
tury rzeczy, ale też procesy ich upodmiotawiania. „My” nasion‑drzew‑istot, 
którymi ma się dopiero stać podmiot, jest zawsze wtórne wobec samych 

„zamiarów życia”. Jak stwierdza podmiot, na chwilę przed krzykiem i uderze‑
niem ziemi w nozdrza, semantycznie kojarzonym raczej z brutalną śmiercią 
niż z poczęciem/początkiem: „Stawaliśmy się coraz jawniejsi i bardziej 
święcący”. Tak jakby zachodziły tu dwa procesy równocześnie: metafizycz‑
nego ruchu wznoszącego, ku bos kiemu światłu, i zupełnie realnego spada‑
nia, wiążącego się ostatecznie w „korzeniach krzyku”. A jednak to właśnie 
powiązanie – sugerowane w tekście już wcześniej przez liczne kłączowe 
metafory splotów i węzłów – stanowi jakościową różnicę między planami 
istnienia i niedoistnienia, niebiań skim snem i ziemską feerią zmysłowych 
rozbłys ków i cielesnych zranień. Dopiero związane przez krzyk, uziemione 
w glebie nasiona‑istoty odnajdują się w finalnej formie, i dopiero takie będą 
mogły rozpocząć kolejny proces przeobrażania, a więc dalszy etap stawania 
się nową zatoką drzew spokojnych.

„Otwarcie” i „domknięcie” to dwie aporetyczne figury życia w Karpo‑
wiczowskiej przestrzeni bez rozstrzygnięć – stawanie się ostateczną (choć 
zawsze chwilową) formą życia z jednej strony wiąże się w tej twórczości 
z osiąganiem spoistości, nabieraniem ciężaru i wypracowywaniem tożsa‑
mości „ja”, z drugiej jednak niemożliwe jest bez zalążkowego ukorzenienia, 
pozostającego zawsze raczej „zamiarem życia” (potentia) niż jego władzą 
nad nami lub biologiczną koniecznością (potestas). Właściwie tekst Zatoki 
drzew spokojnych – napisany z perspektywy jakiegoś „my”, które w rodzaju 
męskoosobowym sugerować by mogło nawet ludzkość, a w konkretnych 
spostrzeżeniach przybiera charakter amorficznej wielości (multitude) – jest 
zmaganiem się dwóch sił: potencjalności stawania się czymkolwiek i niemoż‑
liwości bycia jakimkolwiek innym niż otwartym na to, co wspólne. Wizja 
wspólnotowej formuły życia bardziej otwartego, nawiązującego połączenia, 
komunikującego się ze światem poprzez akty transgresji samego siebie: 
obnażenia, otwarcia (pęknięcia łupiny) lub samookaleczenia, wydaje się 
dość abstrakcyjnym horyzontem biopolitycznej refleksji Karpowicza. Ale 
pamiętać musimy, że niemal każdemu drzewu towarzyszy w tej twórczości 
siekiera – albo jako rekwizyt, znajdujący się zawsze pod ręką, w pobliżu, 
albo jako metakrytyczna refleksja o cięciach składniowych. Nie chodzi więc 
o prostą symbolikę tanatyczną, lecz o uświadomienie sobie trudu, z jakim 
wiąże się sam proces porzucania konkretnej formy życia i komunikowania 
się w ten sposób ze światem zewnętrznym.
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‘Ziarnko niewzeszłe’ [‘Unsprouted grain’]  
On One Life Figure in Tymoteusz Karpowicz’s Poetry

SUMMARy

The paper attempts to briefly sketch the problem of life in Tymoteusz Karpowicz’s 
poetic creativity with special consideration given to his earlier collections of poems, 
alongside of the focus on the figure of the seed/grain and the idea of germinating 
potential connected with them. Unorthodoxically referring to Agambenian idea of 
form of life, the author of the paper tries to introduce into the problem of life in the 
context of the Neo‑Avant‑Garde and to demonstrate how thinking about opening of 
the shell/the seed germination (becoming the other) pairs up with a reflection about 
community and communication.
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