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W cieniu Potwora. Kilka uwag o polskim kinie
okresu przetomu dzwickowego (1929-1933)
pewnym niepokojem podszytych

W piatek, 27 wrze$nia 1929 roku, w Polsce ani w samej Warszawie na pozor
nie wydarzylo si¢ nic szczegdlnie spektakularnego czy niepokojacego —
przynajmniej wedtug porannego wydania ,,Kuriera Warszawskiego”. Czg$¢
czytelnikéw mogt jednak zaniepokoic fakt, ze nie dojdzie do skutku wspdlna
konferencja przedstawicieli stronnictw w sprawie rewizji konstytucji, za to
przypuszczalnie uspokoito zapewnienie o zadowalajagcym stanie zdrowia
Marszalka, ktory, cho¢ dwa dni wezesniej zapadl na grype, nie zrezygnowat
z codziennych obowigzkéw. Cieszyla by¢ moze wiadomos¢, ze w stawie
Ogrodu Saskiego, dzieki hojnosci barona de Rosenwertha przybyto zlotych
rybek (Scislej: sto zlotych jazi), intrygowata za$ informacja, Ze na placu
Dabrowskiego, co rzadkie, po raz drugi w tym roku zakwitly kasztany.
Wydanie wieczorne natomiast - i to juz na pierwszej stronie — nie pozo-
stawialo ztudzen: Potwor?, o ktérym od prawie trzech lat tylko sie méwito,

1 Potworem nazywal kino dzwigkowe francuski rezyser, scenarzysta i aktor René Clair
(wladc. René-Lucien Chomette; 1898-1981), ktory uwazal, ze dzwiek zniszczy oparta
na obrazie poezje kina. Jego ostatni niemy film, Dwdch niesmiatych (Les Deux timides,
1928), swoista summa dokonan niemej x Muzy, z calym jej arsenatem srodkéw i chwy-
tow narracyjnych, stanowil niejako artystyczne wyzwanie mu rzucone. Paradoksalnie,
kiedy 6w dzwigkowy Potwoér pojawit sie nad Wisla, francuski rezyser przebywat nad
Tamiza, gdzie wla$nie oswajat Ik przed nowa technologia. Cho¢ na tym etapie filmy
mowione, z nadmiarem dialogéw, wcigz budzity jego artystyczny niepokdj, to dostrze-
gal potencjat kina dzwigkowego. Niedtugo potem zrealizowat pierwszy francuski film
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wreszcie pojawil sie takze nad Wisla. Przykuwajacy wzrok anons umiesz-
czony w centralnym miejscu informowat bowiem o wyjatkowej premierze
w kinie Splendid:

Pierwszy Film Dzwiekowo-Spiewny. Nareszcie uslyszy i zobaczy Warszawa,
jak genialny $piewak i aktor, storice filmowej Ameryki AL JoLSON porywa
swym cudownym glosem, wzrusza uduchowiong gra ojca i kochanka w na-
tchnionym arcydziele Spiewajgcy blazen.?

To pojawienie si¢ Potwora? bylo starannie przygotowane. Pokaz filmu
Lloyda Bacona (The Singing Fool, 1928) — najwiekszego wowczas dzwiekowe-
go przeboju studia Warner Bros., popularniejszego nawet od symbolicznie
otwierajacego nowg ere Spiewaka jazzbandu (The Jazz Singer, 1927) Alana
Croslanda - poprzedzila kampania reklamowa, zastosowano ponadto wtedy
niespotykany system przedsprzedazy biletéw. Bylo tez oczywiscie spodzie-
wane: od dwoch lat amerykanski przemyst filmowy przestawial si¢ bowiem
na nowg technologie, a pogtoski na ten temat docieraly do Polski, budzac
zaciekawienie i niepokdj — czasami wyrazane w formie efektownej polemiki.

Caly bez reszty czar integralny, urok, cala moc, cala potega kina polega
fundamentalnie na tym, ze wreszcie raz przynajmniej tutaj nic si¢ nie moéwi,
nic si¢ nie gada, nie barlozy, nie paple, nie bajdurzy, nie plecie, nie jeczy, nie

dzwigkowy Pod dachami Paryza (Sous les toits de Paris, 1930), ktdry odni6st wielki
sukces i otworzyl nowy rozdziat w twérczosci Claira.

N}

[Anons], ,,Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1929, nr 265, s. 1.

W

Gwoli $cistosci nalezy odnotowaé za Wojciechem Swidzinskim, ze ,,na rok przed
premiera Spiewajgcego blazna wyéwietlano w Warszawie obraz okreslony w reklamie
mianem »pierwszego filmu dzwigkowego w Polsce«. Byla to, prezentowana od 21 wrzes-
nia 1928 roku w Casinie, superprodukcja Paramountu zatytulowana Skrzydta (Wings,
1927). Obraz w rezyserii Williama Wellmana opowiadat o losach amerykanskich lotni-
kow bioracych udzial w pierwszej wojnie §wiatowej, zostal czg§ciowo udzwigkowiony
w systemie Kinegraphone na patencie General Electric. Realizatorom zalezalo na wy-
dobyciu odgloséw pracy silnikéw samolotowych oraz podniebnych pojedynkéw. Film
wyéwietlano jednak ze standardowymi tablicami dialogowymi oraz muzyka, w Casinie
wykonywang na Zywo przez orkiestre symfoniczng pod batutag Adama Furmanskiego.
To polaczenie, zdaniem recenzentdw, okazalo si¢ niezbyt fortunne” (Co byto grane?
Film zagraniczny w Polsce w latach 1918-1929 na przyktadzie Warszawy, Warszawa 2015,
s.209). Niezaleznie od tego film, jak dopowiada autor, wy$wietlany byl przez miesigc
i stal sie jednym z przebojow roku. Jako préba dzwigkowa nie wypadl na tyle dobrze,
by kiniarze powtorzyli eksperyment, cho¢ pokazywano filmy zaopatrzone w réznego
rodzaju wstawki dzwiekowe.
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biada, nie wyrzeka, nie lamentuje, nie wymysla, nie powtarza wyswiech-
tanych frazeséw, komunaldw, bzdur. Cala satysfakcja w tym, ze si¢ tam
na ekranie ruszajg, kochaja, podpatrujg, oszukujg, nienawidza, ttuka, bija,
mordujg... ale ze robig to wszystko na cicho, milczaco, nie gadajac trzy po
trzy, nie plotac, co $lina na 0zér przyniesie. Jakzez wigc mozna w epoce
potwornego wielkomiejskiego hatasu i zgietku ulicznego, w epoce jazzban-
dow, gramofonow, radidw, telefonow, jeszcze i tu w te ciemne, ciche, mile
kina dobrej Muzy wprowadzac¢ jazgot, trzask, ryki? Zastanowciez sie, nowi
apostotowie tych obrzydliwych , talkies”! Juz przeciez zabrato Kino teatrom
99,7% publicznoéci. Chcecie teraz w niepoczciwej zwycigskiej konkurencji
zabiera¢ jeszcze reszteczke Teatrom, stwarzajac jaka$ hybrydyczng sztuke,
jakies co$ posredniego, co jeszcze nie jest teatrem, a juz nie jest filmem, ma
by¢ niby superfilmem, a bytoby jakims$ niewydarzonym aliazem, miesza-
ning, amalgamatem, hybryda. No i dalej ta chora koszmarna niesamowi-
tos¢ tych glosow ludzkich wydobywajacych sie z oczywiscie co czas jakis
zepsutych aparatow! No, a ta konieczno$¢ wzmagania efektow stuchowych,
te lokomotywy, sapigce podwdjnie, pies szczekajacy jak byk, zegar bijacy
jak na Sadzie Ostatecznym, kochanek wzdychajgcy jak miechy kowalskie,
wdowa w zalobie tkajaca w nieboglosy, strumyk szemrzacy jak Amazonka,
zazdrosny maz cicho stagpajacy po schodach, jak ston...

[...] Czy wy zdajecie sobie sprawe z tego, co za niebezpieczenstwo grozne
nadchodzi, gdyby nagle przemowily nasze rodzime, krajowe, domoroste,
nadwislanskie filmy? Czy mozna wyobrazi¢ sobie wickszg Niagare non-
sensOw? Bardziej niezno$ny i przeklety wodospad Nudy? Dodajcie do tych
legendowych epopei, do parad i rajdéw ufanskich na ekranie jeszcze tekst
moéwiony, a w krétkim czasie wszystko, co inteligentne, przepedzi z kin ma-
sowo. Na samg mys$l, Zeby takie ,.talkies” zaczeto produkowac i w polskich
laboratoriach, po prostu zimny dreszcz moze ogarnaé wyznawce kina...
Aczkolwiek w polskiej branzy filmotworczej z roku na rok jest bowiem
lepiej, ale rozwoj w siedmiomilowych butach jednak zétwim krokiem na
wprost siebie idzie. W kazdym razie jednak jeszcze nie méwia i dzialtaja
tylko na jeden zmysh: na wzrok. Niech teraz zaczng si¢ wgadywac i niech
wynajdg jeszcze z czasem aparaty do ewokowania zapachéw i woni, ja-
kie roztaczajg np. ttumy... statystow, a ,,Kinja” przestanie by¢ najmltodsza
i najrozkoszniejszg siostrzyca dziewieciu Muz.

Ze anglosaska rasa, dzi$ rzadzaca juz globem ziemskim, przyjmie
z duzym zapatem nowy wynalazek i bedzie go wszelkimi sitami po globie
rozprzestrzenia¢ i gdzie tylko wysepki angielskie czy amerykanskie, tam
wszelkie ,talkies” proponowa¢ czy narzucaé, to rzecz zrozumiata, bo to
politicum. W ten sposob jezyk angielski narzuci sie najpierw do stuchania,
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a potem do moéwienia reszcie zbiednialej, niewolniczej ludzkosci. [...] Do-
poki jeszcze atoli mozna, bronmy Europy przed anglosaskimi ,,talkiesami’,
bronmy pagody i zbory kinowe przed nadchodzacym niebezpieczenstwem
filmu moéwionego, dzwigkowego! Nie chcemy Zadnej innowacji, zadnego
przewrotu w tej dziedzinie, zadnej sanacji i uzdrowienia naszej Glucho-
niemej Muzy! Niech bedzie nadal Wielka Niemowa. ,,La Grande Muette!”
Taka poznali$émy i pokochali, i takg niech pozostanie! W tym jej piekno.*

Przytaczam dluzszy fragment, by da¢ prébke stylu Adolfa Nowaczyn-
skiego, znanego z ostrego pidra (acz nie zawsze stuzacego dobrej sprawie,
skoro pozostawalo w rekach jednego z czotowych publicystéw endeckich),
ale tez przyblizy¢ nastréj towarzyszacy przetomowi dzwigkowemu i obawy
z tym procesem zwigzane. Z perspektywy wspolczesnych widzow, dla kto-
rych dzwiek w kinie, takze jako twoércza sonosfera, jest czyms oczywistym, te
leki wydaja sie przesadzone, ale dla 6wczesnych byly uzasadnione. Niemniej,
mimo pewnych obaw, pojawialy si¢ réwniez bardziej wywazone glosy, jak
cho¢by rozsadna odpowiedz, wywolanego przez Nowaczynskiego, redaktora
Leona Bruna: ,,To wszystko jest stuszne, ale nie chowajmy glowy w piasek”>.
Pytanie stanowigce tytutl tej riposty — A jesli Niemowa chce mowic? — po
premierze Spiewajgcego blazna nalezato uznaé za retoryczne, choé sam prze-
fom dzwiekowy w Polsce okazat si¢ dos¢ dtugim, przebiegajacym etapami
procesem, ktéremu towarzyszyly dyskusje. Nowga technologie traktowano
poczatkowo jako eksperyment, a nie globalng zmiane. Nadchodzacy nie-
uchronnie Potwér budzit niepokoéj gléwnie przedstawicieli branzy, przede
wszystkim wsréd kiniarzy, ktorych czekala kosztowna wymiana sprze-
tu. Uzasadnione l¢ki taperow, ktérych akompaniament na zywo z czasem
przestanie by¢ potrzebny, i zrozumiale ambiwalentne reakcje widzéw na

»dzwiekowce” Maria Dgbrowska 19 marca 1930 roku tak pisata w dzienniku
o swoich wrazeniach:

Wezoraj byliémy na filmie catkowicie méwionym. Bardzo to brzydkie. Ten
nadmierny rozwoj techniki dochodzi do swego upadku - kolo si¢ zamyka.
Przeszlo tak wielkg droge od teatru, aby doj$¢ z powrotem do teatru na ekra-
nie. Wielki plus filmu, polegajacy na moznosci poruszania sie na olbrzymich
przestrzeniach, znika, gdy zwrécono calg uwage na méwienie. Wezorajszy

4 A.Nowaczynski, Niech nadal bedzie ,Wielkg Niemowg”, ,,Kino dla Wszystkich” 1929,
nr 81, s. 4.
5 L.Brun, A jesli Niemowa chce mowic? (W odpowiedzi Adolfowi Nowaczyriskiemu,),
»Kino dla Wszystkich” 1929, nr 81, s. 5.
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film byt juz w szczuplych, nic nie méwiacych dekoracjach w atelier, ktore
moglyby sie znalez¢ réwnie dobrze w kazdym teatrze. Przy tym w takim
filmie muzyki nie ma juz wcale, natomiast stycha¢ caly czas trzeszczenie
aparatu, te rzecz nieznosng, ktora tak sie daje we znaki na pokazach filmo-
wych przy odczytach i ktérg wlasnie muzyka tuszowata.

Tak wiec mozna juz dzi$ by¢ konserwatysta w tak nowoczesnej dzie-
dzinie jak kino. Mozna wzdycha¢: - ach, czemu przemijacie, dobre stare
czasy, gdy film snul si¢ przed wzrokiem na ksztalt snu na tle muzyki - tej
najdoskonalszej atmosfery dla wszelkich krajobrazow zewnetrznych i we-
wnetrznych. [...]

Moze jednak, gdy zginie trzask aparatu i glosy dudniace jak z beczek
(zwlaszcza kobiety mowia, jakby byly ze spizu), to film moéwiony stanie
sie — ale i tylko — demokratyczna formg dawnego realistycznego teatru.
Czekajmy, co z tego bedzie dalej.

Jak si¢ dalej okaze — a Dabrowska bedzie tego swiadkiem - kino zde-
cydowanie zdota wyjs¢ poza forme realistycznego teatru. Rozwiaze tez
problemy techniczne, ktére w 1930 roku wcigz przeszkadzaja w odbiorze,
ale nie zniechecaja: powstaja kolejne dzwigkowe kino-teatry (réwnolegle
funkcjonuja te nieme) i produkowane sg pierwsze rodzime ,,dzwigkowce’,
na czele z uznawang za inicjujaca w Polsce nowa ere Moralnoscig pani
Dulskiej (1930) na motywach dramatu Gabrieli Zapolskiej. Film Borysa
Newolina i Bolestawa Landa realizowany byt jako niemy, potem zas go
udzwiekowiono (czesta praktyka czasu przetomu), czyli na plyty gramo-
fonowe nagrano zamoéwiong ilustracje muzyczng, kilka dialogéw i efektow
akustycznych oraz wstep wyglaszany przez aktora Jézefa Wegrzyna. Tak
powstata $ciezka dzwiekowa, zsynchronizowana z obrazem, odtwarzana
byta w kinach wyposazonych w aparature akustyczng?.

Jesli rok 1929 traktujemy jako poczatek, to 1933 mozemy uzna¢ za koniec
transformacji dzwigkowej w polskim kinie. Symboliczne zamknigcie tego
procesu wyznacza premiera (24 lutego) komedii muzycznej Mieczystawa
Krawicza i Janusza Warneckiego Kazdemu wolno kochac, pierwszego filmu
z dzwigkiem zarejestrowanym bezpo$rednio na tasmie filmowej. Znamienne,

6 M. Dabrowska, Dzienniki (1914-1932), t. 1, Warszawa 1988, s. 303. Niestety pisarka nie
podaje tytulu obejrzanego filmu - w warszawskim repertuarze 18 marca 1930 byly
m.in. Spiewak jazzbandu i Piesniarz Paryza (Innocents of Paris, 1929) z Mauriceem
Chevalierem.

7 Niestety same plyty sie nie zachowaly, wiec dzi$ dzigki dwém ocalalym, niekompletnym
zresztg kopiom film ogladamy jako niemy.
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ze to takze rok dojscia do wladzy Adolfa Hitlera, czyli pojawienia si¢ innego
Potwora. Wydarzenia lat 1929-1933, czasu asynchronu, niespokojnego takze
z powodu Wielkiego Kryzysu zainicjowanego tzw. czarnym czwartkiem
24 pazdziernika 1929 i oznaczajacego cztery lata globalnej biedy i bezrobocia,
beda mialy wplyw na ksztaltowanie si¢ kina rozumianego jako eskapistyczna
rozrywka. Polska za$ stoi wowczas na progu drugiej dekady istnienia po
swoim odrodzeniu, co sktania do ocen pierwszego dziesieciolecia, w tym
roli, jaka odegrato w nim kino. Sprébujmy wigc przyjrzec si¢ polskiemu
kinu tych lat i jego niepokojacym tendencjom - z zastrzezeniem, ze to
spojrzenie (i niepokoje) bardzo subiektywne.

Kino archiwalnego niepokoju

Od razu podzielg si¢ osobistym niepokojem zwigzanym z faktem, ze uklada-
my histori¢ kina miedzywojennego, nie znajac wszystkich filmoéw tego okre-
su. Opisujemy, oceniamy i klasyfikujemy obrazy, cho¢ ich nie widzielismy.
Tworzymy mape z zalozenia nieprecyzyjna, w jakiejs$ czesci kreslong cudza
reka. Lokujemy na niej filmy, ktoérych juz nie ma - zaginely, zniszczone
przez wojne i niewtasciwg eksploatacje: za p6Zno pojawita si¢ Swiadomos¢,
ze owa Kinja to tez sztuka warta zachowania, archiwizowania. Najwiecej
zniknelo najwcze$niejszych produkeji, traktowanych jak gazeta codzienna,
ktora po przeczytaniu - czyli zmianie repertuaru kinoteatru - si¢ wyrzuca.
Nie zachowala sie¢ tez spora czg¢s¢ tych z interesujacego nas okresu, jak
rezyserski debiut Michata Waszynskiego Pod banderg mitosci (1929), ale
i GwiaZdzista eskadra (1930) Leonarda Buczkowskiego czy Kobieta, ktéra
grzechu pragnie (1929) — ostatnia pozycja w niestety niezachowanym w ca-
tosci rezyserskim dorobku Wiktora Bieganskiego, uznawanego za pierw-
szego polskiego autora filmowego®. Przyznajemy tym obrazom miejsce
w historii, opierajac si¢ na Zrédtach archiwalnych: programach filmowych,
ktorych anonimowi autorzy, szczgsliwie dla nas, nie wahali sie drobiazgowo
streszcza¢ fabuly az po ostatnie tchnienie heroiny; reklamach prasowych
ujmujacych nas (mnie z pewnoscig) swa werbalng szczodroscia, emfaza
stowng, hojnoscia szafowania epitetami, duzymi literami i wykrzyknikami,
aw przypadku filméw zagranicznych - twdérczym podejsciem do thumaczen
tytuléw. W polskich kinach nigdy pézniej nie bylo tak niepokojaco duzej

8 Zob. K. Stepan, Wiktor Biegatiski — proba kina autorskiego, w: Sto lat polskiego filmu.
Kino okresu Wielkiego Niemowy, cz. 2: Od Wielkiej Wojny po ere dZwigku, red. G.M. Gra-
bowska, Warszawa 2009.
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dawki tajemnic, zagadek, grzechu i monumentalnej erotyki — rzecz jasna
raczej w gablotach niz na samym ekranie.

Wezmy chocby film 9.25. Przygoda jednej nocy (1929) Ryszarda Biskego
i Adama Augustynowicza (znany z tego, ze swoja jedyna w kinie niemym
role zagrat tu Jarostaw Iwaszkiewicz), w anonsie prasowym przedstawiany
jako ,,sensacyjno-salonowy’, a dalej tak opisywany: ,,to przeboj sezonu’, ,,to
przepych Wschodu’, ,,to karnawalowy szal”®. Do$wiadczenie kaze traktowa¢
podobna reklame z duzym dystansem, domniemywac, ze 6w przepych byt
raczej nieprzesadny, cho¢ z drugiej strony recenzje wskazuja, ze za sensacyj-
nie brzmigcg fabulg (mloda pasazerka wykorzystuje post6j pociagu, by uciec
od narzeczonego i rodziny z podréznikiem $ciganym przez... wystannikow
bogini Wschodu) kryty si¢ pewne formalne ambicje twércow:

Film 9.25 odznacza sie technika, jaka si¢ spotyka w filmach zagranicznych,
mamy wiec sprawne opanowanie przestrzeni kinowej, umiejetne wyko-
rzystanie perspektyw pleneréw i wnetrz za pomoca odpowiednich zblizen

i oddalen, operowanie $wiatlocieniem dla wydobycia i zaakcentowania

emocjonalnego napiecia (refleksy $wietlne pedzacego pociagu, $wiatlo

w $wiatyni i cienie w pokoju hotelowym, gdzie odbywa si¢ walka i porwanie

Krysi), i wreszcie sam montaz filmu, b. zreczny, akcentujacy emocjonalnie

czasowos$¢ poszczegolnych scen. 1°

Podszyty niepokojem zal z powodu niezachowania si¢ filmoéw jest wiek-
szy w odniesieniu do tytuléw zgodnie przez dwczesng krytyke ocenionych
jako wyrozniajace si¢ czy wrecz wybitne. Za taki uchodzi Legion ulicy (1932)
Aleksandra Forda, dzi$ archiwalny Zloty Graal, film roku czytelnikéw ,,Kina’,
o ktérym pisano niemal w samych superlatywach (,,Megafonami wielkich
liter powinno sie krzyczec¢ ile tchu w piersiach stanie o mtodzienczym,
tetnigcym zyciem i werwg nowym polskim filmie” ). Nawet nieskora do
chwalenia polskiego kina Stefania Zahorska powsciagliwie (i nie bez zlo-
$liwosci wobec branzy) skomplementowala te opowies¢ o warszawskich
gazeciarzach:

Najsympatyczniejsza cecha tego filmu jest to, ze nie chce by¢ ,,superfilmeny’,
»przebojem sezonu’, ze nie jest i nie pragnie by¢ monumentalny, bohaterski,

° [Anons], ,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 89, s. 22.

10 g 25, ,,Kino Teatr” 1929, nr 13, s. 9.

11 Zob. np. J. Radziminski, Legion ulicy, ,Kurier Filmowy” (dodatek do ,,Kuriera Lwow-
skiego”) 1932, nr 18, s.7.
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ze nie zbawia Polski ani nie wskrzesza wielkich chwil dziejowych. Wobec

tego, co prawda, musiat si¢ oby¢ bez wysokich protektoratéw — ani tez

premiery nie zaszczycil obecnoscig p. Prezydent Rzeczpospolitej — ale za

to film jest dobry. Nie bylo moze dotad filmu, ktéry by miat tak doskonale

podchwycony cachet warszawski, lekko$¢ i rytmiczno$¢ zycia zwigzanego

z ulicg. Dobry jest sam pomyst scenariusza. Gazeciarze to chyba jedna z naj-
sympatyczniejszych stron Warszawy — przynajmniej majg nerw i tempera-
ment, mimo calg symboliczng nedze. Scenariusz, co prawda, nie odznacza

sie jakim$ wybitnym zdramatyzowaniem - akcja jest do$¢ nikta. I rzecz in-
teresuje po prostu dlatego, ze jest ilustracja ciekawego typu zZycia. Natomiast

podkresli¢ nalezy doskonaly montaz, przeprowadzenie akcji poprzez rytm

i uklad scen. Jest to sprawa, na ktdrej na ogét polscy rezyserzy skandalicznie

sie nie znaja — a przeciez stanowi ona podstawowa umiejetnos$¢ przyzwoitego

rezysera. Wynika z tego, Ze Ford jest przyzwoitym rezyserem. Teraz moglby
juz przystapi¢ do jakiego$ naprawde powaznego zadania.

Swietni sa bezimienni aktorzy. Tak doskonatych zbiorowych scen nie
zrobili jeszcze w zadnym polskim filmie zawodowi artyéci. Wrecz zdumie-
wajgca jest ich pewno$¢ ruchdw, temperament i dezynwoltura. Kpig sobie
z obiektywu, tak jak z tramwajow i takséwek. Solowe role — troche gorsze.
Zdjgcia mite. 12

Ta recenzja daje tylko niewielkg probke charakteru jednego z najbardziej
przenikliwych, erudycyjnych piér dwczesnej krytyki. Zahorska, §wietnie
orientujgca si¢ w §wiatowych trendach sztuki i czesto poréwnujaca (raczej
na niekorzys¢) rodzime produkcje filmowe do zagranicznych, urasta do
autorytetu, wiarygodnej przewodniczki po utraconej czesci historii polskie-
go kina. Wérdd piszacych w tamtych latach o filmie znajdziemy sporo ce-
nionych nazwisk, jak Stefania Heymanowa czy Antoni Stonimski, niemniej
wiedza czerpana z tych recenzji jest przefiltrowana przez ich subiektywne
oceny, gusta, emocje. Uzupelnienie jej tekstami reklamowymi, prasowymi
relacjami z planéw, wywiadami z twércami czy ich wspomnieniami stanowi
podstawe dla ,,obiektywne;j” historii przedwojennego kina, ktdrej pierwsze
wersje pisali autorzy. Do tej grupy nalezal zwigzany ze Stowarzyszeniem Mi-
to$nikéw Filmu Artystycznego ,,Start” Jerzy Toeplitz, w latach trzydziestych
pozostajacy w opozycji do tzw. branzy — ta nieche¢¢ nieraz rzutowata na jego
uogolniajace oceny (nieprzypadkowo uzywane w krytyce filmowej PrRL-u
poréwnanie do przedwojennego kina traktowano jako deprecjonujace).

12§, Zahorska, Kronika Filmowa. Legion ulicy w rezyserii Forda, ,Wiadomo$ci Literackie”
1932, Nr 17, 8. 5.
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Wspolczesnie dokonujemy rewizji tych krytycznych opinii, przepisuje-
my histori¢ miedzywojennego kina, ogladajac na nowo zachowane filmy,
jak rowniez - tu nieoceniona rola archiwéw — odkrywajac te odnalezione
i zrekonstruowane, doceniajac prace pionieréw. Przykladem Janko Muzy-
kant (1930) Ryszarda Ordynskiego, adaptacja noweli Henryka Sienkiewicza
i kolejne dziecko ery przetomu, dzisiaj juz po rekonstrukcji obrazu i dzwigku.
Sciezka dzwiekowa (efekty akustyczne, muzyka ilustracyjna i piosenki)
pierwotnie zostata nagrana na kilku ptytach gramofonowych - w berlinskim
studiu, w czasach analogowych, bez mozliwosci powtérek i postuzenia si¢
eliminujagcym bledy montazem. W sesji wzigli udziat imitator dzwigkdw,
orkiestra, solisci. Bylo to duze wyzwanie technologiczne ilogistyczne, wigc
tym wieksze nalezy sie uznanie np. dla faktu, ze pamigtano o zréznicowaniu
planéw dzwiekowych.

Zrekonstruowane filmy od$wiezajg kanon, stajac si¢ klasyka, ale niekie-
dy tez bywaja specyficzng kinomanskg rozrywka, przedmiotem tzw. guilty
pleasure, jak — zndw moj subiektywny wybor — Pierwsza mitos¢ Kosciuszki
(1929) Jerzego Orthona, niskobudzetowa historyczna love story inspirowana
epizodem z biografii przysztego bohatera. W tym wypadku grzeszna przy-
jemnos¢ plynie z ogladania filmu obiektywnie niedobrego (np. nieporad-
nego inscenizacyjnie), nawet jak na 6wczesne zgrzebne warunki polskiej
produkcji.

Ostatnia podszyta niepokojem glossa do historii niebylej (czy tez utra-
conej) polskiego kina. Bywa bowiem i tak, ze w archiwum pisze si¢ jej cal-
kiem nowe rozdzialy. Moze: prawie calkiem nowe. Mysle tutaj o filmach
zrekonstruowanych cyfrowo w ksztalcie, ktdrego te wczesniej nie miaty, jak
Halka (1929) Konstantego Meglickiego, pierwotnie niema adaptacja opery
Moniuszki, pézniej z odtwarzang z plyt podczas projekgji ilustracja $piewno-

-muzyczng. Udzwigkowiona w 1932 roku (powstala $ciezka dzwigkowa zlozo-
na zaréwno z arii i piesni MoniuszKki, jak tez muzyki ilustracyjnej autorstwa
innych autoréw), ponownie weszla na ekrany. Trzecig premiere film miat
za$ jesienig 2016 roku — w wersji zrekonstruowanej, a §cislej skompilowanej
przez zespo! Filmoteki Narodowej, z oryginalnej, niemej kopii zachowaty sie
bowiem tylko cztery minuty, z dzwigkowej ocalalo ok. 9o minut materialow
filmowych réznego pochodzenia, w tym roboczych. Nalezalo wiec wykona¢
wspolczesny (acz w duchu dziela i epoki) montaz, a takze stworzy¢ (ocalal
tylko fragment $ciezki dzwiekowej) nowg ilustracje muzyczng. Tak zrekon-
struowana, pigkna wizualnie Halka prezentuje si¢ jako filmowy paradoks:
zabytek kinematografii, ale tez film (jakby) nowy...
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Utani na kanapie, czyli dobre, bo polskie

W 1929 roku redakeja ,,Kina dla Wszystkich” oglosita ankiete, zadajac czy-
telnikom trzy pytania:

1. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?
2. Jaki film polski uwazasz za najlepszy?
3. Jakich polskich artystéw stawiasz najwyzej? 13

Opublikowane odpowiedzi (nie wiemy oczywiscie, jaka czgs¢ sposrod
nadestanych stanowily) - mimo formuly pytania nastawionej na pozytywny
odzew - zawieraly pewien element krytycyzmu, np. czytelnik podpisany
jako K. Bramorski zauwaza:

Jesliby o wartosci filmow sadzi¢ z ich powodzenia i kasowodci, to filmy
polskie nalezaloby na pewno uzna¢ za najlepsze. Kazdy polski film, niena-
gannie ,,zrobiony”, moze $mialo liczy¢ na miesigc co najmniej wy$wietlania,
niejednokrotnie nawet w dwoch kinach. Czy rzeczywiscie filmy polskie sg
tak doskonale? Musimy sobie otwarcie powiedzie¢, ze nie tylko do dos-
konalosci, ale nawet do przecigtnej warto$ci filmow zagranicznych jest
im jeszcze (z bardzo malymi wyjatkami) daleko. Mimo to jednak ciesza
sie najwigkszym powodzeniem, a cieszg si¢ przede wszystkim dlatego, ze
polski widz pragnie zawsze ujrzeé, co robi sie w sztuce filmowej u nas.
Widz polski z zaciekawieniem i rado$cig $ledzi rozwdj polskiego filmu, nie-
raz jeden dobry pomyst rezyserski, jedna scenka dobrze pomysélana, dobrze
wyrezyserowana, dobrze zagrana, sprawia mu tyle przyjemnosci, ze wybacza
bledy i wady w catoéci filmu i wychodzi zadowolony, Ze jednak ujrzat co$
nowego w polskim filmie, ujrzal posunigcie naprzéd polskiej sztuki filmowej.
A to nie da si¢ zaprzeczy¢, ze polska sztuka filmowa posuwa si¢ naprzdd. 4

Wiecej jest jednak bezkrytycznych wyrazéw mitosci, chocby ze strony
niejakiej Lilki P::

Czy lubi¢? To dla mnie zbyt stabo brzmi. Ja, jako rodowita Polka kocham
je, bo polskie, bo nasze, dlatego ze widze w nich polskie gory, morze, niebo

13 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, ,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 88,
s.1L

14 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, ,,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 9o,
s.12.
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i ziemie polska, i dlatego, ze gwiazdy polskie biorg w nich udzial. Filmy
polskie nie ustepujg zagranicznym, nawet je przewyzszaja, posiadajg wielka
warto$¢ pod wzgledem gry i urody artystow. 1

W podobnym tonie wypowiada si¢ inna czytelniczka, H. Zarzycka:

Czy lubie? Alez ja nie tylko lubie, a kocham catym sercem, kocham dlatego,
ze polskie, ze nasze polskie gwiazdy nie tylko stoja na réwni z europejskimi,
ale czesto przewyzszaja je gra i urodg! Tak! Za to wszystko kocham filmy
polskie, kocham, musze kocha¢ i powinnam. Po drugie, dlatego kocham
filmy polskie, iz kazdy tchnie takim po$wigceniem si¢ bohateréw, prawo-
$cig i dobrocia, oddaniem si¢ ojczyZznie, a wreszcie miloscig czysta i jasna.
Po takim filmie niejeden widz ma na twarzy jakie$ powazne zamyslenie,
a w oczach 1zy.1¢

Najlepsza puenta bedzie za$ wierszowana odpowiedz Wiestawa Sztentzla:

Ja filmy polskie wyrézniam dlatego,

Ze mam z nimi duzo wspélnego,

Znani artysci i znane twarze

I wlasny kraj mi ten film pokaze.

Wtasne miasta, wlasne plenery,

Charakter filméw zdrowy i szczery,

Polskie dekoracje mi polski malarz wykona
I zewszad sie wytania Polska Odrodzona.
Jacy artys$ci? Kazdy z nich si¢ stara

Lecz stanowczo wyrdzniam Sawana i Marra.
A w $wiecie kobiecym prowadzg rej
Smosarska, Bogda, Gorczynska i Ney,

I w film polski wiara moja roénie,

Gdy widze na ekranie cudowne Przedwiosnie.'?

Ow wiersz wymienia wiekszo$¢ wymienianych przez czytelnikéw i czy-
telniczki powoddéw, podkreslajac 6w kluczowy swojsko-patriotyczny aspekt:
lubimy polskie filmy, bo s polskie. Przetom dzwiekowy (mowa polska!)

15 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, ,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 94,
s. 4.

16 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, ,Kino dla Wszystkich” 1929, nr 89,
S.9-10. 17 Tamze, s. 10.
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sprawi, ze beda one lubiane jeszcze bardziej (mniej wigcej cztery razy bar-
dziej niz zagraniczne). Te bez watpienia szczere wyrazy milosci widzéw
i entuzjastyczne komentarze kontrastujg z ocenami 6wczesnej krytyki. Rok
przed ankietg ukazal si¢ jeden z najwazniejszych krytycznych tekstéw epoki,
czyli Film w naftalinie Zahorskiej. Autorka, stawiajac stuszng teze, ze kino
jest swoistym sejsmografem spolecznym, najpierw dokonuje charakterystyki
kinematografii amerykanskiej, niemieckiej i rosyjskiej, by potem na ich tle
oceni¢ polska i sprobowac zdefiniowac jej ,,ducha”. Ocenia krytycznie, cho¢
widzi postep (ostatnie premiery, m.in. Huragan J6zefa Lejtesa, sg lepsze niz
dotychczasowe produkgcje), i wyrdznia jej dwa podstawowe tematy:

Jedna - to oczywiscie nie§miertelna sprawa, czy tez sprawka, milosci. Nie
byloby jeszcze w tym nic dziwnego ani oryginalnego. Ciekawsze jest raczej
to, jak sie te sprawe ujmuje. Ot6z — ujmuje si¢ nijako. Nie moéwi si¢ na
ten temat nic. Ani psychologia, ani nie-psychologia. Bo trudno nazwa¢
psychologia te wizerunki dziewiczych charakter6w nieposzlakowanej bieli,
te konflikty milosne, ktérych rodowdd siega w najlepszym wypadku - Ro-
dziewiczéwny. Uproszczenie, schematyzacja, ale nie ta §wiadoma, ktéra
jest ograniczeniem indywidualizacji typéw, niejako ich skondensowaniem
i zideologizowaniem. Schematyzacja najbardziej brukowa, najbardziej try-
wialna, polegajaca po prostu na odrzuceniu wszelkiej glebszej tresci, na
pozbawieniu postaci wszelkiego godnego uwagi zZycia wewnetrznego. Ale nie
znaczy to bynajmniej, by film polski obral sobie $wiadomie jakakolwiek inna
droge, by ta jego rezygnacja z psychologii byta czyms celowym. Bo réwno-
cze$nie te banalne papierowe postacie chcg by¢ koniecznie Zzywe, konkretne,
szczegblowe, a przede wszystkim napompowane sg lepka, stechla substan-
cja najbardziej strywializowanego, najbardziej wyswiechtanego pseudo-
romantyzmu. Te wszystkie heroiny sg karygodnie zacne i beznadziejnie
glupie. Sg anielskie, ponetne, ale wymagaja nieprawdopodobnej rezygnacji
ze strony mezczyzny, a co gorsza i widza. Ten sam naftalinowy zapach niby-

-romantyzmu otacza zresztg i postacie meskie. To sa karykaturalne zlepki
odpadkéw naszej literatury przedostatniej doby, najbardziej trujacy przetwor,
ktéry mozna bylo przedestylowa¢ z naszego neoromantyzmu.

Ten caly pseudoromantyzm stoi réwnoczeénie na przeszkodzie ku prze-
niesieniu punktu ci¢zkosci na drugag mozliwos¢: ujecia postaci od strony
dokonanych czynéw i stworzonej sytuacji. Akcja, obcigzona zbytnio mo-
tywami ekspresji uczuciowej, wizerunkami rozmodlonych dusz, nie moze
uzyska¢ zwiezlosci i dynamiki. 18

18 S, Zahorska, Film w naftalinie, ;Wiek xx” 1928, nr 3, s. 4.
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Krytyczka wymienia filmy, jak Ziemia obiecana (1927) Aleksandra Hertza
i Zbigniewa Gniazdowskiego, bedace stracong szansg na poruszenie tema-
tyki spotecznej, pozytywistycznej — i przechodzi do drugiej sprawy, czyli
idei narodowej:

Objawia sie ona w sposéb bardzo prosty: przez romantyzm militarny. Apo-
teoza palasza i ostrogi, ataku i oczywidcie... bohaterskiej $mierci. Nie chce
by¢ niesprawiedliwg: przyznaje, ze pod tym wojennym rynsztunkiem kryje
sie jeszcze tendencja glebsza i istotniejsza: przywigzanie do kraju, ofiar dla
kraju itd. Ale tkwi w tych filmach jak gdyby ukryte zatozenie, dobrze nam
znane: zaloZenie wyzszosci rycerskiego rzemiosta, jego najwiekszej sku-
tecznosci i najwiekszego znaczenia, jesli chodzi o stuzbe narodowa. I tutaj,
podobnie jak w poprzednim kregu zagadnien, walesaja si¢ najbardziej wy-
$wiechtane strzepy najbardziej plytkiego romantyzmu. Takie filmy, pokazane
za granica (nie daj Boze zreszty), przedstawityby zdumionym oczom $wiata
Polske Zyjaca ciagle jeszcze w malignie wojny, wojennych zapatdw, militar-
nych idealizméw. Wykazatyby zdumiewajacy brak otrzezwienia i przewar-
tosciowania, zdumiewajacg nieudolno$¢ w przenoszeniu romantycznych
porywéw na teren nowoczesnego zycia.

I ten romantyczny militaryzm wydaje mi si¢ jedng z najbardziej niepoko-
jacych dwczesnych tendencji. Doskonale ilustruja go Szalericy (1928), przy-
ktad zbyt dobry, by dla postuzenia si¢ nim nie zdoby¢ si¢ na przekroczenie
przyjetych tu ram czasowych. Debiut rezyserski Leonarda Buczkowskiego
i zarazem pierwsza polska superprodukcja to reprezentant tzw. nurtu pa-
triotycznego i przyklad ewolucji, jakiej w poznych latach dwudziestych
xx wieku ulegly filmy tego typu. W przeciwienstwie do wczesniejszych
obrazéw wojennych, jak Cud na Wislg (1921) Ryszarda Bolestawskiego,
realizowanych niemal réwnolegle do dzialan na froncie, te nowsze nie
musialy juz mobilizowa¢ do bezposredniej walki z wrogiem, mialy tylko
w odpowiedni, zgodny z 6wczesng polityka historyczng sposob opowiada¢
jej dzieje. W przypadku filmu Buczkowskiego te polska historig, $cislej:
czyn legionowy lat 1914-1921, opowiedziano za pomoca sprawdzonych
filmowych regul.

Gléwng inspiracja byta Wielka parada (The Big Parade, 1925) Kinga
Vidora, skad zaczerpniety zostal m.in. podstawowy schemat fabularny:
trzech ochotnikéw pochodzacych z réznych srodowisk zacigga sie do wojska
i bierze udzial w walkach na froncie Wielkiej Wojny. Mimo fabularnych

19 Tamze.
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i gatunkowych analogii obie produkcje dzieli realizacyjna przepas¢, a prze-
de wszystkim rdézni perspektywa twoércza, 6w ,duch”. Wielka parada to

pierwszy dojrzaly film wojenny o charakterze rozrachunkowym, reali-
styczny i wyraznie pacyfistyczny dramat pokazujacy wojne nie jako meska
przygode (cho¢ motyw braterstwa, przyjazni zrodzonej w okopach nalezy
do kluczowych), ale jako Zrédlo cierpienia, pelne okrucienstwa i brudu.
W Szalericach konflikt mocarstw oznacza szans¢ na odzyskanie niepodle-
glosci, bohaterowie kieruja si¢ patriotyzmem, walczg o Polske na polskiej

ziemi. Nieprzypadkowe jest ich pochodzenie: Filipek (Jerzy Kobusz) to

przedstawiciel robotnikéw i rzemie$lnikow, Jerzy (Marian Czauski) — miesz-
czan i inteligencji, a Kazik (Aleksander Skarza) - ziemianstwa. Taki dobor
bohateréw pokazuje (zgodna zreszta z prawda) ponadstanowg solidarnos¢

w walce o wolnos¢. Nieprzypadkowo tez ranny Jerzy oddaje serce ratujacej

go pannie z dworku, Zosi (Irena Gawecka). Ten w 1928 roku juz archetypo-
wy arcypolski - takze na gruncie kina — watek, nazwijmy go symbolicznie

»ulan i dziewczyna’, w przeciwienstwie do Wielkiej parady, gdzie zwigzek
amerykanskiego zolnierza z francuska chlopka bywa zrédlem komizmu,
rozgrywany jest w tonacji absolutnie serio, co demaskuje papierowos¢

zakochanych w sobie bohateréw. Powage i patos (vide napisy) filmu przeta-
muje tylko posta¢ Filipka, wnoszac na ekran, dzieki prawdziwej vis comica

Kobusza, nieco humoru. Nie ma tez u Buczkowskiego gorzkiej ironii filmu

Vidora (tytul!), bo tu wojna jest stuszna, niepodlegto$¢ to bowiem stawka,
dla ktdrej warto i trzeba umiera¢. Stad w polskim szpitalu polowym nie ma

straumatyzowanych Zolnierzy, sg tylko zdrowiejace zuchy, wyrywajace si¢

zno6w do walki, a heroiczny czyn Kazika, ktory ginie, przenoszac decydujacy
o zwycigstwie meldunek, zyskuje piekng puente w postaci sceny pogrzebu,
jaki urzadzaja mu przyjaciele. Sceny naprawde wzruszajacej i podkreslajacej

6w motyw braterstwa, wiezi faczacej towarzyszy broni, istotny dla samego

gatunku, ale i budujacy tak wazng dla 11 Rzeczpospolitej legende Legionow.
Smier¢ Kazika to ofiara na oftarzu Sprawy, przyczynila sie zreszta do osta-
tecznego zwycigstwa, ktore — w znacznie wigkszym stopniu niz polaczenie

zakochanych - stanowi prawdziwy happy end.

Na planszy tytulowej Szaleticow pojawia sie zagadkowy znak zapyta-
nia — dla widzow roku 1928 moze jako sygnal pytania juz czysto retorycz-
nego, poniewaz dekade po odzyskaniu niepodleglosci to, co wczeéniej
mogto wydawac sie szalenstwem, okazalo si¢ racjonalnym dziataniem,
skuteczng drogg do osiggniecia celu. Wydarzenia lat 1914-1921 byly sto-
sunkowo nieodlegla, ale przeciez historig, kino nie musiato juz mobili-
zowa¢ do walki. Pozostalo jednak - i w gtéwnym nurcie takie bedzie do
konca lat trzydziestych — narzedziem scalajgcym, budujacym wspoélnote
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porozbiorowg i narodowa, ksztaltujacym zbiorowa tozsamo$¢ i pomocnym
w prowadzeniu polityki historycznej. Stad tez selekcja przenoszonych na
ekran wydarzen, jednoczacych (z punktu widzenia sanacyjnej wtadzy),
nie za$ potencjalnie dzielacych widownie. Czyn legionowy z pewnoscia
do nich nalezal, a Szalericy, przywolujac go (nie ma potwierdzenia, ze
film powstal na polityczne zamdwienie), wpisali si¢ w rocznicowy trend,
dodatkowo nieco ocieplajac wizerunek wtadzy, nadszarpniety zamachem
majowym z 1926 roku. Widoczna zwlaszcza w finale apoteoza Pilsudskiego
jako zwycieskiego wodza, stanowigca oczywisty serwitut polityczny, moze
by¢ tez odczytana jako czynnik perswazyjny, sugestia nieomylnosci dzialan
Naczelnika, wtedy i teraz.

Szalericy potwierdzaja wiec tezg Zahorskiej o niepokojacym militarnym
romantyzmie, ktory wykluczal krytyczna, historiozoficzng refleksje nad
przesztoscia, ale i nad terazniejszo$cia. W polskim kinie nie bylo miejsca
na idee pacyfistyczne, cho¢ - sadzac po zrodtach - zaginione Dzikie pola
(1932) Jozefa Lejtesa, pokazujace wojne jako doswiadczenie dehumanizujace,
mialy w sobie taki potencjal. Historia nie jest nauczycielky Zycia, raczej —
czego dowodzi Ksigzna towicka (1932) Janusza Warneckiego i Mieczystawa
Krawicza - pretekstem do nakrecenia melodramatu kostiumowego.

Znaczace, ze cztery lata po Zahorskiej podobng diagnoze, cho¢ w iro-
nicznym tonie, postawita Stefania Heymanowa:

W pierwszym akcie filmu poznajemy, zazwyczaj, panienke z polskiego dwor-
ku, ktdra niegdys byla ,,dzikuskg’, ale obecnie jest uosobieniem stodyczy
i wdzieku, i w kazdej chwili moze zosta¢ ,tredowatg” albo ,,uwiedziona’,
azeby ostatecznie kiedys$ stac¢ sie wzorem cndt, jako czcigodna matrona pol-
ska. Bez wzgledu na to, jaki obrot przyjma losy bohaterki, widzimy w akcie

drugim lub nastepnych — wesele wiejskie albo dom publiczny; najczeéciej

jedno i drugie. W filmach polskich zawsze wystepuje duzo oséb; prawdo-
podobnie wyplywa to ze znanej staropolskiej goscinnosci. Najchetniej fil-
mowcy zaludniajg ekran wojskiem, np. szwadronem ulandw, ale poniewaz
nie kazdy film (tylko co drugi) ma charakter bohatersko-patriotyczny, wiec

radzg sobie w inny sposob. Najruchliwszym elementem, z racji swego fachu,
sa handlarze Zzywym towarem, ztodzieje i szpiedzy, totez scenarzysci polscy
bardzo ich sobie cenig; ludzie ci robig ,,ruch w interesie’, tj. urozmaicaja
akcje w sposob niewyszukany i dla wszystkich zrozumialy.

Ludzi uczciwych zazwyczaj pokazuje si¢ w filmach polskich niechetnie

i tylko w matych dawkach, zeby zbytnio nie spowszednieli i Zeby sie ich tym
wiecej umialo ceni¢! Zreszta, nie sg to zwykli ludzie, tylko - bohaterowie.
Azeby zosta¢ bohaterem filmu polskiego, trzeba by¢ albo hrabia (najlepiej
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ordynatem), albo spiskowcem (o ile rzecz dzieje si¢ w okresie niewoli),
albo — kocha¢ polskie morze i jezdzi¢ po nim chocby t6dka, ale mozna takze

parowcem (Gdynia-Hel i odwrotnie). W kazdym razie trzeba by¢ patriotg

i mie¢ dziadka weterana z r. 63, a jeszcze lepiej, 31-go. Od kobiet nie wymaga

sie tak wiele. Kobiecie wystarczy, jezeli lubi wojskowych i marynarzy (o ile

nalezy do ,wyzszej sfery”) i ma narzeczonego policjanta (o ile jest aniotem

kuchni). Jezeli zdarza sie czasem jaki$ film bez ,policmajstra Tagiejewa’,
Samborski jest bez roli, albo musi gra¢ defraudanta, i to ,,nie jest w porzadku”
(moéwiac stylem Krukowskiego). Ale, na szczescie, takich filméw jest mato

i znakomity gwiazdor moze sie nie obawia¢ bezrobocia.

Podstawowg trescig kazdego filmu polskiego jest ,,romans”. (Polacy sa
narodem romantycznym, a filmowcy przypuszczajg, Ze romantyzm i ro-
mans to jedno i to samo). Dzieki temu wszystkie sfilmowane powiesci, bez
wzgledu na ich warto$¢ i istotng tres¢, sg do siebie tudzaco podobne, co
zresztg nikomu nie szkodzi, chyba Ze - autorom tych powiesci, ale zazwyczaj
sg to nieboszczycy albo ludzie golebiego serca, no i ostatecznie biorg za to
grube odszkodowanie.

Film polski pozna¢ bardzo tatwo: jezeli nie ma w nim dozynkéw, me-
liny zlodziejskiej, kacapéw ani wojska, to jest na pewno kanapa, po ktérej
tarza si¢ dwoje ludzi odmiennej pici. Jest to niezawodny znak, ze film jest
pochodzenia polskiego. Gdzie indziej kanapa jest zwyklym rekwizytem:
w filmie polskim odgrywa role znamienng, jest zapowiedzig przetomu
w zyciu bohateréw i zwiastunem ich marnego konca. 2°

Przytaczam caly tekst, bo autorka trafnie wymienia niepokojace ten-

dencje, czyli grzechy 6wczesnego polskiego kina: powtarzalne, gléwnie
melodramatyczne schematy, typowo$¢ bohaterow (zwlaszcza kobiecych)
i eksploatowanie emploi aktoréw (kazus Samborskiego jako etatowego
czarnego charakteru) czy trywializowanie literatury (nader swobodne ad-
aptacje). Z dzisiejszej perspektywy, w realiach zwrotu ludowego w patrzeniu
na przeszlo$¢, niepokojacy - i stusznie — jest ten dworek, staly element
przedwojennego filmowego pejzazu, ktéry w symbolicznym 1933 roku nieco
si¢ zmieni.

20 S.H. [Heymanowa], Film polski w krzywym zwierciadle parodii, ,Kino” 1932, nr 6, s. 13.
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Kazdemu wolno $piewac, czyli krajobraz po (wygranej) bitwie

Ten graniczny rok przynosi narodziny polskiej komedii muzycznej, bo
razem z ,komedio-farsa muzyczng” Kazdemu wolno kocha¢ polskie kino
zaczelo rozspiewywac si¢ na dobre. W latach trzydziestych bylo najblizsze
realizacji szerokiej musicalowej formuly ,wszyscy méwia, wszyscy tan-
cz3, wszyscy $piewaja’. Dodajmy: zwlaszcza $piewaja, i to nawet, kiedy nie
musza i nie powinni, co moze by¢ réwnie niepokojace jak fakt, ze kome-
dia muzyczna jest de facto synonimem polskiej przedwojennej komedii
w ogdle, a wiec niezbedny byt dzwigk, by kreci¢ filmy, ktore $mieszg, bawig.
W erze niemej — wyjawszy wczesne obrazy z komikiem Antonim Fertne-
rem — wlasciwie nie byto rodzimych produkcji tego typu. Pokazywano
zagraniczne komedie. Wszyscy, tacznie z Witkacym, kochali Charliego
Chaplina i Bustera Keatona, ale reprezentowany przez nich typ ekranowego
humoru, komizmu bez stéw, nie mial polskiego odpowiednika. Czy wyko-
rzystujacy konflikt czlowieka z materig, podszyty absurdem slapstick, byt
zbyt duzym dla dos¢ ubogiej w Polsce branzy wyzwaniem realizacyjnym
(gagi), czy raczej intelektualnym? Brakowato aktoréw mogacych uosabiaé
podobny Trampowi typ lirycznego tragikomika? Wydaje mi si¢, ze brak
tradycji niemej komedii ma wplyw na dalszy rozwoj gatunku, takze na 6w
dzwiekowy nadmiar lat trzydziestych, ktore zostaly przezen zdominowane
(cho¢ melodramat pozostat popularny).

Rok 1933 to w kinie poczatek zwycieskiej ofensywy piosenki. Bez niej
nie ma w tej dekadzie polskiej komedii, cho¢ w niektérych produkcjach
pelni¢ bedzie wylacznie funkcje atrakcji, muzycznego przerywnika. Inaczej
byto jednak w przypadku tych obrazéw, gdzie partie wokalne stanowily
integralng cze$¢ fabuly (np. Kazdemu wolno kochac), rozgrywajacej sie
zwykle w teatrze, sSrodowisku muzykoéw, albo tez takich, w ktérych mu-
zyka miata, niczym w musicalu, wyraza¢ stany emocjonalne bohateréw.
Nieprzypadkowo w pierwszej komedii muzycznej pojawiaja sie gwiazdy
kabaretu — Adolf Dymsza, Kazimierz Krukowski czy Mira Ziminska - bo
popularnos¢ tej formy teatralnej beda filmowcy wykorzystywac, takze za-
trudniajac zwigzanych z tym $wiatem kompozytoréw, teksciarzy i wykonaw-
cow z ich wyprobowanymi scenicznymi typami. Drugg istotng inspiracja
byta operetka, w sposob bezposredni (adaptacja libretta) badz posredni, jak
w 10% dla mnie Juliusza Gardana z ukladem piosenek przypominajacym
arie operetkowe, solowe i w duetach. To fabuta — podobnie u Warneckiego
i Krawicza - typowa dla gatunku, ukazuje liczne perypetie pary zakocha-
nych z finalowym happy endem. Z kolei Jego ekscelencja subiekt Michata
Waszynskiego wykorzystuje motyw przebieranki, najpopularniejszy w tej
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dekadzie i zarazem stanowigcy dowdd schematycznosci gatunku, cho¢ dzi$
w tym krytykowanym za powtarzalno$¢ farsowym chwycie sklonni jeste$my
widzie¢ juz crossdressing?!. Ta opowie$¢ o subiekcie grajacym salonowego
vir-a w kontekscie biografii rezysera, jego plynnej tozsamosci, zyskuje
dodatkowy, niepokojacy podtekst — zwlaszcza ze 6w motyw bycia kims in-
nym bedzie przewijat si¢ do konica polskiej kariery tworcy Znachora (1937).
Analogicznie ucieka¢ od swojego Zycia bedg tez na czas seansu widzowie.
Popularnos$¢ komedii, mimo powtarzalnoéci watkéw i komicznych typow,
miata zrédlo w gwiazdorskiej obsadzie, chwytliwych przebojach, ale réwniez
w jej eskapistycznym potencjale — wlasnie ze wzgledu na konwencjonalnos¢,
operetkowa umownos$¢ stanowila ona doskonale lekarstwo na niepokoje
czasu kryzysu.
Zaprzeczeniem azylu byl natomiast zaangazowany spolecznie Wy-
rok zycia Gardana. Scenarzystka, znana feministka Maria Morozowicz-
-Szczepkowska, fabule zbudowala wokoét rzekomego dzieciobdjstwa, co
w kinie stanowito novum. Rzekomego, bo $mier¢ noworodka okazuje si¢
tragicznym wypadkiem, matka (Jadwiga Andrzejewska) za$, bezrobotna
urzedniczka, ofiarg uwodziciela, ale tez powszechnej hipokryzji i fasadowej
religijno$ci. W koncu: meskocentrycznego systemu, ktéremu przeciwsta-
wiona zostaje ponadklasowa solidarnos¢ kobiet, bo do uniewinnienia do-
prowadza adwokatka (Irena Eichleréwna), cho¢ siostrzenstwo ostatecznie
ustepuje milosci malzenskiej. Melodramatyczny final - z motywem uczu-
ciowego trojkata — to najstabszy element filmu, ktdry jednak broni si¢ takze
od strony formalnej (ciekawa narracja, $wietne zdjecia). Przy tym wyrdznia
sie on jedynym w kinie 11 Rzeczpospolitej przedstawieniem widocznej (acz
nieprzesadnie eksponowanej) cigzy i sceng porodu (w stajence!), bo ekra-
nowe macierzynstwo to woéwczas raczej stan ducha niz fizjologia, a koniecz-
nie plaskobrzuche bohaterki moga najwyzej by¢ matkami albo oczekiwaé
dziecka. Stowo ,,cigza” to tabu. Wszystko razem pokazuje wigc niepokojaco
wysoki stopien konwencjonalizacji i oderwania tego kina od rzeczywistosci —
tej z niechcianymi dzie¢mi i Boyowymi kampaniami na rzecz swiadomego
macierzynstwa. Film, cho¢ powszechnie chwalony przez krytyke, przegrat
walke o widza: dramatyczna historia bez gwiazd (i piosenek) nie osiggnela
zbyt wysokich wynikéw kasowych, co poskromilo ambicje producentéw.
Inna kobieca premiera, Prokurator Alicja Horn Michata Waszynskiego
i Marty Flanz, byfa niepokojacym sygnatem dla aktorek pragnacych zmie-
ni¢ ekranowe emploi. Przyklad Jadwigi Smosarskiej, chcacej tytutowa rola

21 W takiej perspektywie pdzniejsza, znakomita komedia Gardana Czy Lucyna to dziew-
czyna (1934) inicjowalaby rodzimy queer.
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odej$¢ od wizerunku ,,swojskiej i dziarskiej”, pokazal, jak trudno uwolni¢
sie od oczekiwan widzéw - a ci nie chcieli oglada¢ swej ulubienicy jako
kobiety, ktora przegrywa. W ich glos wstuchiwali si¢ producenci. W efekcie
»krélowa polskiego ekranu” przez kolejne lata brylowata w komediach, uosa-
biajac typ kobiety nowoczesnej, emancypujacej si¢, do momentu poznania
wlasciwego mezczyzny.

Dzieje grzechu Henryka Szary to z kolei naoczny dowdd na to, ze litera-
tura pozostaje — i pozostanie — gléwna inspiracja kina. Popularne bestsellery
i (u)znana klasyka bywaty przedmiotem do$¢ instrumentalnego wykorzy-
stania, owej wspomnianej przez Heymanowg trywializacji. Znane tytuly
mialy przycigga¢ widzéw, cho¢ same filmy czesto niewiele mialy wspélnego
z literackim oryginalem - takimi wigcej niz swobodnymi adaptacjami byty
wspomniane juz pierwsze ,,dzwigkowce” wedlug Zapolskiej i Sienkiewi-
cza. Zeromski — antycypujac - tez nie mial szczedcia do przedwojennych
ekranizatoréw, ktérzy wpisywali jego proze w melodramatyczne schematy.
Zahorska bedzie niebawem wrecz apelowa¢ o obrong autora przed filmow-
cami??, piszac o filmie Szary, cho¢ doceniala pewne elementy warsztatowe,
to gtéwnie podkreslata:

te filmowe Dzieje grzechu niewiele wspdlnego majg z Dziejami grzechu Ze-
romskiego. S3 wyzylowana z Zeromskiego fabulg, przeniesiong w zupehnie
inng atmosfere artystyczng i psychiczng. Odarte z poezji stowa — niezastg-
pionej poezja $wiatla i rytmu - staja sie tepa, pospolita historig. 2?

Niepokojace w 1933 roku bywalo i to, co dzialo si¢ poza ekranem - w czo-
towce jednego z kasowych przebojéow migedzywojnia, melodramatu religij-
nego Pod Twojg obrong, jako rezysera wskazuje si¢ Edwarda Puchalskiego.
W rzeczywistosci byl nim Jézef Lejtes, niewymieniony z obawy przed reakeja
Kosciota katolickiego i prasy endeckiej na fakt, ze film, ktérego podniosty
final rozgrywa si¢ podczas pielgrzymki na Jasna Gore, gdzie sparalizowany
bohater odzyskuje zdrowie, wyrezyserowal Zyd. Antysemickie nastroje —
takze wobec tworzonej gtéwnie przez polskich Zydéw - branzy filmowej
w kolejnych latach bedg si¢ zreszta nasilac.

Jednoczesnie narastal niepokéj. Cho¢ w poniedzialek 30 stycznia
1933 roku w porannym wydaniu ,, Kuriera Warszawskiego” (znowu) bez
wiekszych sensacji, pojawila si¢ jednak zdawkowa informacja o kryzysie

22 Zob. S. Zahorska, Rozbdj filmowy, ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 50, s. 2.
23 §. Zahorska, Kronika filmowa. ,,Dzieje grzechu”, ;,Wiadomo$ci Literackie” 1933, nr 43,
S.7.
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rzadowym w Niemczech: ,Wazng role w dotychczasowych rozmowach
miedzy centrum i narodowymi socjalistami odgrywaja zadania Hitlera,
aby oddzialy szturmowe zostaty wlaczone do aparatu panstwowego”24. Dla
owczesnego czytelnika jednak wazniejsza byla chyba wiadomos¢ o wyzna-
czeniu terminu (6 marca) krakowskiej rozprawy w sprawie Rity Gorgonowej,
a ciekawsza notka o poczatku procesu przeciw Empefilmowi, ,,oszukan-
czemu instytutowi, ktory liczne przyszte gwiazdy filmowe ponaciagat na
znaczniejsze kwoty” 2% (falszywe szkoly aktorskie to wtedy zjawisko czeste
i niepokojace, bo kryli si¢ za nim takze handlarze ludzmi). W wydaniu
wieczornym korespondent z Niemiec donosi:

2

N

25

26

2

N

Berlin przepelniony jest teraz, jak nigdy, pogtoskami, przypuszczeniami,
proroctwami, plotkami. Nie wiadomo, co tu prawdziwe, co tu skomponowa-
ne. Najwigksza uwaga, oczywiscie, koncentruje sie okoto osoby Hindenbur-
ga. [...] Nigdy dotychczas prezydent Rzeszy nie zaangazowal sie tak silnie

pod wzgledem politycznym, poniewaz nigdy jeszcze droga przyszloéci nie

byta tak niejasna i ciemna i nigdy jeszcze niebezpieczenstwo dla potozenia

calego panistwa nie byto tak wielkie jak dzisiaj - pisze inny dziennik berlinski.

Co prawda, to podobnie czarne wynurzenia publicystéw niemieckich

czytaliSmy juz w ciagu ostatniego roku wielokrotnie, a Landbund [zwig-
zek wielkich wlascicieli ziemskich - K.W.] sie nie wystraszyl i Hitlerowi

zwolennikéw w Lippe przybylo. By¢ zatem moze, ze nadciggajaca chmura

Hitlera nie ptoszy snu wigkszo$ci narodu niemieckiego, wzdychajacej do

dyscypliny. 26

A na ostatniej stronie dziennika widnieje telegram:

Hitler kanclerzem: Dzi§ w poludnie prezydent von Hindenburg podpisat
nominacj¢ nowego rzadu niemieckiego. W sktad jego wchodza: Hitler jako
kanclerz, von Papen zastgpca kanclerza i komisarz Prus [...]. Pierwsze
posiedzenie nowo mianowanego rzadu odbedzie si¢ dzisiaj, o godz. 5 po
potudniu.?’

Kryzys rzgdowy w Niemczech, ,,Kurier Warszawski” (wydanie poranne) 1933, nr 30,
s.2.

Z sgdow. Wielka afera filmowa, ,,Kurier Warszawski” (wydanie poranne) 1933, nr 30,
S. 4.

B.K., Na rozstajnych drogach. W Niemczech, ,Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne)
1933, 1Ur 30, S. 1-2.

Telegramy. Hitler kanclerzem, ,,Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1933, nr 30,
S.11L.
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W Warszawie tego samego dnia, cho¢ nieco pdzniej, w popularnym
kinie Stylowy pokazywany jest Dobroczytica ludzkosci (Sidewalks of New
York, 1931) Ziona Myersa i Julesa Whitea. To jeden z ,,dzwigkowcéw” Bu-
stera Keatona, opowie$¢ o synu milionera, ktéry z mitosci do dziewczyny
mieszkajacej w gorszej dzielnicy zaczyna akcje resocjalizacji miejscowych
lobuziakéw. Swiezo nominowany kanclerz Niemiec swoje emocje zagospo-
darowywat bedzie w zupelnie inny sposéb.
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In the Shadow of a Monster. A Few Remarks on the Sound
Breakthrough (1929-1933) with Anxiety Overtones

SUMMARY

The paper is an attempt to view the Polish cinema of the sound breakthrough (1929-
1933) from the multiple perspectives that are merged by subjectively understood
anxiety. It resorts to the voices of the then criticism disturbed both by technological
revolution and by the level of domestic film production (whose dominating trends
are also sketched), mixed with the audience’s enthusiasm and reflections of a modern
female archivist: she is anxious about the impossibility to verify a part of the
assessment since not all the discussed movies have survived until this day.
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