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W cieniu Potwora. Kilka uwag o polskim kinie 
okresu przełomu dźwiękowego (1929–1933) 
pewnym niepokojem podszytych

W piątek, 27 września 1929 roku, w Polsce ani w samej Warszawie na pozór 
nie wydarzyło się nic szczególnie spektakularnego czy niepokojącego – 
przynajmniej według porannego wydania „Kuriera Warszawskiego”. Część 
czytelników mógł jednak zaniepokoić fakt, że nie dojdzie do skutku wspólna 
konferencja przedstawicieli stronnictw w sprawie rewizji konstytucji, za to 
przypuszczalnie uspokoiło zapewnienie o zadowalającym stanie zdrowia 
Marszałka, który, choć dwa dni wcześniej zapadł na grypę, nie zrezygnował 
z codziennych obowiązków. Cieszyła być może wiadomość, że w stawie 
Ogrodu Saskiego, dzięki hojności barona de Rosenwertha przybyło złotych 
rybek (ściślej: sto złotych jazi), intrygowała zaś informacja, że na placu 
Dąbrowskiego, co rzadkie, po raz drugi w tym roku zakwitły kasztany.

Wydanie wieczorne natomiast – i to już na pierwszej stronie – nie pozo‑
stawiało złudzeń: Potwór  1, o którym od prawie trzech lat tylko się mówiło, 

	 1	 Potworem nazywał kino dźwiękowe francuski reżyser, scenarzysta i aktor René Clair 
(właśc. René‑Lucien Chomette; 1898–1981), który uważał, że dźwięk zniszczy opartą 
na obrazie poezję kina. Jego ostatni niemy film, Dwóch nieśmiałych (Les Deux timides, 
1928), swoista summa dokonań niemej X Muzy, z całym jej arsenałem środków i chwy‑
tów narracyjnych, stanowił niejako artystyczne wyzwanie mu rzucone. Paradoksalnie, 
kiedy ów dźwiękowy Potwór pojawił się nad Wisłą, francuski reżyser przebywał nad 
Tamizą, gdzie właśnie oswajał lęk przed nową technologią. Choć na tym etapie filmy 
mówione, z nadmiarem dialogów, wciąż budziły jego artystyczny niepokój, to dostrze‑
gał potencjał kina dźwiękowego. Niedługo potem zrealizował pierwszy francuski film 
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wreszcie pojawił się także nad Wisłą. Przykuwający wzrok anons umiesz‑
czony w centralnym miejscu informował bowiem o wyjątkowej premierze 
w kinie Splendid:

Pierwszy Film Dźwiękowo‑Śpiewny. Nareszcie usłyszy i zobaczy Warszawa, 
jak genialny śpiewak i aktor, słońce filmowej Ameryki AL JOLSON porywa 
swym cudownym głosem, wzrusza uduchowioną grą ojca i kochanka w na‑
tchnionym arcydziele Śpiewający błazen.  2

To pojawienie się Potwora  3 było starannie przygotowane. Pokaz filmu 
Lloyda Bacona (The Singing Fool, 1928) – największego wówczas dźwiękowe‑
go przeboju studia Warner Bros., popularniejszego nawet od symbolicznie 
otwierającego nową erę Śpiewaka jazzbandu (The Jazz Singer, 1927) Alana 
Croslanda – poprzedziła kampania reklamowa, zastosowano ponadto wtedy 
niespotykany system przedsprzedaży biletów. Było też oczywiście spodzie‑
wane: od dwóch lat amerykański przemysł filmowy przestawiał się bowiem 
na nową technologię, a pogłoski na ten temat docierały do Polski, budząc 
zaciekawienie i niepokój – czasami wyrażane w formie efektownej polemiki.

Cały bez reszty czar integralny, urok, cała moc, cała potęga kina polega 
fundamentalnie na tym, że wreszcie raz przynajmniej tutaj nic się nie mówi, 
nic się nie gada, nie barłoży, nie paple, nie bajdurzy, nie plecie, nie jęczy, nie 

dźwiękowy Pod dachami Paryża (Sous les toits de Paris, 1930), który odniósł wielki 
sukces i otworzył nowy rozdział w twórczości Claira.

	 2	 [Anons], „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1929, nr 265, s. 1.
	 3	 Gwoli ścisłości należy odnotować za Wojciechem Świdzińskim, że „na rok przed 

premierą Śpiewającego błazna wyświetlano w Warszawie obraz określony w reklamie 
mianem »pierwszego filmu dźwiękowego w Polsce«. Była to, prezentowana od 21 wrześ‑
nia 1928 roku w Casinie, superprodukcja Paramountu zatytułowana Skrzydła (Wings, 
1927). Obraz w reżyserii Williama Wellmana opowiadał o losach amerykańskich lotni‑
ków biorących udział w pierwszej wojnie światowej, został częściowo udźwiękowiony 
w systemie Kinegraphone na patencie General Electric. Realizatorom zależało na wy‑
dobyciu odgłosów pracy silników samolotowych oraz podniebnych pojedynków. Film 
wyświetlano jednak ze standardowymi tablicami dialogowymi oraz muzyką, w Casinie 
wykonywaną na żywo przez orkiestrę symfoniczną pod batutą Adama Furmańskiego. 
To połączenie, zdaniem recenzentów, okazało się niezbyt fortunne” (Co było grane? 
Film zagraniczny w Polsce w latach 1918–1929 na przykładzie Warszawy, Warszawa 2015, 
s. 209). Niezależnie od tego film, jak dopowiada autor, wyświetlany był przez miesiąc 
i stał się jednym z przebojów roku. Jako próba dźwiękowa nie wypadł na tyle dobrze, 
by kiniarze powtórzyli eksperyment, choć pokazywano filmy zaopatrzone w różnego 
rodzaju wstawki dźwiękowe.
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biada, nie wyrzeka, nie lamentuje, nie wymyśla, nie powtarza wyświech‑
tanych frazesów, komunałów, bzdur. Cała satysfakcja w tym, że się tam 
na ekranie ruszają, kochają, podpatrują, oszukują, nienawidzą, tłuką, biją, 
mordują… ale że robią to wszystko na cicho, milcząco, nie gadając trzy po 
trzy, nie plotąc, co ślina na ozór przyniesie. Jakżeż więc można w epoce 
potwornego wielkomiejskiego hałasu i zgiełku ulicznego, w epoce jazzban‑
dów, gramofonów, radiów, telefonów, jeszcze i tu w te ciemne, ciche, miłe 
kina dobrej Muzy wprowadzać jazgot, trzask, ryki? Zastanówcież się, nowi 
apostołowie tych obrzydliwych „talkies”! Już przecież zabrało Kino teatrom 
99,7% publiczności. Chcecie teraz w niepoczciwej zwycięskiej konkurencji 
zabierać jeszcze reszteczkę Teatrom, stwarzając jakąś hybrydyczną sztukę, 
jakieś coś pośredniego, co jeszcze nie jest teatrem, a już nie jest filmem, ma 
być niby superfilmem, a byłoby jakimś niewydarzonym aliażem, miesza‑
niną, amalgamatem, hybrydą. No i dalej ta chora koszmarna niesamowi‑
tość tych głosów ludzkich wydobywających się z oczywiście co czas jakiś 
zepsutych aparatów! No, a ta konieczność wzmagania efektów słuchowych, 
te lokomotywy, sapiące podwójnie, pies szczekający jak byk, zegar bijący 
jak na Sądzie Ostatecznym, kochanek wzdychający jak miechy kowalskie, 
wdowa w żałobie łkająca w niebogłosy, strumyk szemrzący jak Amazonka, 
zazdrosny mąż cicho stąpający po schodach, jak słoń…

[…] Czy wy zdajecie sobie sprawę z tego, co za niebezpieczeństwo groźne 
nadchodzi, gdyby nagle przemówiły nasze rodzime, krajowe, domorosłe, 
nadwiślańskie filmy? Czy można wyobrazić sobie większą Niagarę non‑
sensów? Bardziej nieznośny i przeklęty wodospad Nudy? Dodajcie do tych 
legendowych epopei, do parad i rajdów ułańskich na ekranie jeszcze tekst 
mówiony, a w krótkim czasie wszystko, co inteligentne, przepędzi z kin ma‑
sowo. Na samą myśl, żeby takie „talkies” zaczęto produkować i w polskich 
laboratoriach, po prostu zimny dreszcz może ogarnąć wyznawcę kina… 
Aczkolwiek w polskiej branży filmotwórczej z roku na rok jest bowiem 
lepiej, ale rozwój w siedmiomilowych butach jednak żółwim krokiem na 
wprost siebie idzie. W każdym razie jednak jeszcze nie mówią i działają 
tylko na jeden zmysł: na wzrok. Niech teraz zaczną się wgadywać i niech 
wynajdą jeszcze z czasem aparaty do ewokowania zapachów i woni, ja‑
kie roztaczają np. tłumy… statystów, a „Kinja” przestanie być najmłodszą 
i najrozkoszniejszą siostrzycą dziewięciu Muz.

Że anglosaska rasa, dziś rządząca już globem ziemskim, przyjmie 
z dużym zapałem nowy wynalazek i będzie go wszelkimi siłami po globie 
rozprzestrzeniać i gdzie tylko wysepki angielskie czy amerykańskie, tam 
wszelkie „talkies” proponować czy narzucać, to rzecz zrozumiała, bo to 
politicum. W ten sposób język angielski narzuci się najpierw do słuchania, 
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a potem do mówienia reszcie zbiedniałej, niewolniczej ludzkości. […] Do‑
póki jeszcze atoli można, brońmy Europy przed anglosaskimi „talkiesami”, 
brońmy pagody i zbory kinowe przed nadchodzącym niebezpieczeństwem 
filmu mówionego, dźwiękowego! Nie chcemy żadnej innowacji, żadnego 
przewrotu w tej dziedzinie, żadnej sanacji i uzdrowienia naszej Głucho‑
niemej Muzy! Niech będzie nadal Wielką Niemową. „La Grande Muette!” 
Taką poznaliśmy i pokochali, i taką niech pozostanie! W tym jej piękno.  4

Przytaczam dłuższy fragment, by dać próbkę stylu Adolfa Nowaczyń
skiego, znanego z ostrego pióra (acz nie zawsze służącego dobrej sprawie, 
skoro pozostawało w rękach jednego z czołowych publicystów endeckich), 
ale też przybliżyć nastrój towarzyszący przełomowi dźwiękowemu i obawy 
z tym procesem związane. Z perspektywy współczesnych widzów, dla któ‑
rych dźwięk w kinie, także jako twórcza sonosfera, jest czymś oczywistym, te 
lęki wydają się przesadzone, ale dla ówczesnych były uzasadnione. Niemniej, 
mimo pewnych obaw, pojawiały się również bardziej wyważone głosy, jak 
choćby rozsądna odpowiedź, wywołanego przez Nowaczyńskiego, redaktora 
Leona Bruna: „To wszystko jest słuszne, ale nie chowajmy głowy w piasek”  5. 
Pytanie stanowiące tytuł tej riposty – A jeśli Niemowa chce mówić? – po 
premierze Śpiewającego błazna należało uznać za retoryczne, choć sam prze‑
łom dźwiękowy w Polsce okazał się dość długim, przebiegającym etapami 
procesem, któremu towarzyszyły dyskusje. Nową technologię traktowano 
początkowo jako eksperyment, a nie globalną zmianę. Nadchodzący nie‑
uchronnie Potwór budził niepokój głównie przedstawicieli branży, przede 
wszystkim wśród kiniarzy, których czekała kosztowna wymiana sprzę‑
tu. Uzasadnione lęki taperów, których akompaniament na żywo z czasem 
przestanie być potrzebny, i zrozumiałe ambiwalentne reakcje widzów na 

„dźwiękowce”. Maria Dąbrowska 19 marca 1930 roku tak pisała w dzienniku 
o swoich wrażeniach:

Wczoraj byliśmy na filmie całkowicie mówionym. Bardzo to brzydkie. Ten 
nadmierny rozwój techniki dochodzi do swego upadku – koło się zamyka. 
Przeszło tak wielką drogę od teatru, aby dojść z powrotem do teatru na ekra‑
nie. Wielki plus filmu, polegający na możności poruszania się na olbrzymich 
przestrzeniach, znika, gdy zwrócono całą uwagę na mówienie. Wczorajszy 

	 4	 A. Nowaczyński, Niech nadal będzie „Wielką Niemową”, „Kino dla Wszystkich” 1929, 
nr 81, s. 4.

	 5	 L. Brun, A jeśli Niemowa chce mówić? (W odpowiedzi Adolfowi Nowaczyńskiemu), 
„Kino dla Wszystkich” 1929, nr 81, s. 5.
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film był już w szczupłych, nic nie mówiących dekoracjach w atelier, które 
mogłyby się znaleźć równie dobrze w każdym teatrze. Przy tym w takim 
filmie muzyki nie ma już wcale, natomiast słychać cały czas trzeszczenie 
aparatu, tę rzecz nieznośną, która tak się daje we znaki na pokazach filmo‑
wych przy odczytach i którą właśnie muzyka tuszowała.

Tak więc można już dziś być konserwatystą w tak nowoczesnej dzie‑
dzinie jak kino. Można wzdychać: – ach, czemu przemijacie, dobre stare 
czasy, gdy film snuł się przed wzrokiem na kształt snu na tle muzyki – tej 
najdoskonalszej atmosfery dla wszelkich krajobrazów zewnętrznych i we‑
wnętrznych. […]

Może jednak, gdy zginie trzask aparatu i głosy dudniące jak z beczek 
(zwłaszcza kobiety mówią, jakby były ze spiżu), to film mówiony stanie 
się – ale i tylko – demokratyczną formą dawnego realistycznego teatru. 
Czekajmy, co z tego będzie dalej.  6

Jak się dalej okaże – a Dąbrowska będzie tego świadkiem – kino zde‑
cydowanie zdoła wyjść poza formę realistycznego teatru. Rozwiąże też 
problemy techniczne, które w 1930 roku wciąż przeszkadzają w odbiorze, 
ale nie zniechęcają: powstają kolejne dźwiękowe kino-teatry (równolegle 
funkcjonują te nieme) i produkowane są pierwsze rodzime „dźwiękowce”, 
na czele z uznawaną za inicjującą w Polsce nową erę Moralnością pani 
Dulskiej (1930) na motywach dramatu Gabrieli Zapolskiej. Film Borysa 
Newolina i Bolesława Landa realizowany był jako niemy, potem zaś go 
udźwiękowiono (częsta praktyka czasu przełomu), czyli na płyty gramo‑
fonowe nagrano zamówioną ilustrację muzyczną, kilka dialogów i efektów 
akustycznych oraz wstęp wygłaszany przez aktora Józefa Węgrzyna. Tak 
powstała ścieżka dźwiękowa, zsynchronizowana z obrazem, odtwarzana 
była w kinach wyposażonych w aparaturę akustyczną  7.

Jeśli rok 1929 traktujemy jako początek, to 1933 możemy uznać za koniec 
transformacji dźwiękowej w polskim kinie. Symboliczne zamknięcie tego 
procesu wyznacza premiera (24 lutego) komedii muzycznej Mieczysława 
Krawicza i Janusza Warneckiego Każdemu wolno kochać, pierwszego filmu 
z dźwiękiem zarejestrowanym bezpośrednio na taśmie filmowej. Znamienne, 

	 6	 M. Dąbrowska, Dzienniki (1914–1932), t. 1, Warszawa 1988, s. 303. Niestety pisarka nie 
podaje tytułu obejrzanego filmu – w warszawskim repertuarze 18 marca 1930 były 
m. in. Śpiewak jazzbandu i Pieśniarz Paryża (Innocents of Paris, 1929) z Maurice’em 
Chevalierem.

	 7	 Niestety same płyty się nie zachowały, więc dziś dzięki dwóm ocalałym, niekompletnym 
zresztą kopiom film oglądamy jako niemy.
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że to także rok dojścia do władzy Adolfa Hitlera, czyli pojawienia się innego 
Potwora. Wydarzenia lat 1929–1933, czasu asynchronu, niespokojnego także 
z powodu Wielkiego Kryzysu zainicjowanego tzw. czarnym czwartkiem 
24 października 1929 i oznaczającego cztery lata globalnej biedy i bezrobocia, 
będą miały wpływ na kształtowanie się kina rozumianego jako eskapistyczna 
rozrywka. Polska zaś stoi wówczas na progu drugiej dekady istnienia po 
swoim odrodzeniu, co skłania do ocen pierwszego dziesięciolecia, w tym 
roli, jaką odegrało w nim kino. Spróbujmy więc przyjrzeć się polskiemu 
kinu tych lat i  jego niepokojącym tendencjom – z zastrzeżeniem, że to 
spojrzenie (i niepokoje) bardzo subiektywne.

Kino archiwalnego niepokoju

Od razu podzielę się osobistym niepokojem związanym z faktem, że układa‑
my historię kina międzywojennego, nie znając wszystkich filmów tego okre‑
su. Opisujemy, oceniamy i klasyfikujemy obrazy, choć ich nie widzieliśmy. 
Tworzymy mapę z założenia nieprecyzyjną, w jakiejś części kreśloną cudzą 
ręką. Lokujemy na niej filmy, których już nie ma – zaginęły, zniszczone 
przez wojnę i niewłaściwą eksploatację: za późno pojawiła się świadomość, 
że owa Kinja to też sztuka warta zachowania, archiwizowania. Najwięcej 
zniknęło najwcześniejszych produkcji, traktowanych jak gazeta codzienna, 
którą po przeczytaniu – czyli zmianie repertuaru kinoteatru – się wyrzuca. 
Nie zachowała się też spora część tych z interesującego nas okresu, jak 
reżyserski debiut Michała Waszyńskiego Pod banderą miłości (1929), ale 
i Gwiaździsta eskadra (1930) Leonarda Buczkowskiego czy Kobieta, która 
grzechu pragnie (1929) – ostatnia pozycja w niestety niezachowanym w ca‑
łości reżyserskim dorobku Wiktora Biegańskiego, uznawanego za pierw‑
szego polskiego autora filmowego  8. Przyznajemy tym obrazom miejsce 
w historii, opierając się na źródłach archiwalnych: programach filmowych, 
których anonimowi autorzy, szczęśliwie dla nas, nie wahali się drobiazgowo 
streszczać fabuły aż po ostatnie tchnienie heroiny; reklamach prasowych 
ujmujących nas (mnie z pewnością) swą werbalną szczodrością, emfazą 
słowną, hojnością szafowania epitetami, dużymi literami i wykrzyknikami, 
a w przypadku filmów zagranicznych – twórczym podejściem do tłumaczeń 
tytułów. W polskich kinach nigdy później nie było tak niepokojąco dużej 

	 8	 Zob. K. Stepan, Wiktor Biegański – próba kina autorskiego, w: Sto lat polskiego filmu. 
Kino okresu Wielkiego Niemowy, cz. 2: Od Wielkiej Wojny po erę dźwięku, red. G. M. Gra‑
bowska, Warszawa 2009.
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dawki tajemnic, zagadek, grzechu i monumentalnej erotyki – rzecz jasna 
raczej w gablotach niż na samym ekranie.

Weźmy choćby film 9.25. Przygoda jednej nocy (1929) Ryszarda Biskego 
i Adama Augustynowicza (znany z tego, że swoją jedyną w kinie niemym 
rolę zagrał tu Jarosław Iwaszkiewicz), w anonsie prasowym przedstawiany 
jako „sensacyjno-salonowy”, a dalej tak opisywany: „to przebój sezonu”, „to 
przepych Wschodu”, „to karnawałowy szał”  9. Doświadczenie każe traktować 
podobną reklamę z dużym dystansem, domniemywać, że ów przepych był 
raczej nieprzesadny, choć z drugiej strony recenzje wskazują, że za sensacyj‑
nie brzmiącą fabułą (młoda pasażerka wykorzystuje postój pociągu, by uciec 
od narzeczonego i rodziny z podróżnikiem ściganym przez… wysłanników 
bogini Wschodu) kryły się pewne formalne ambicje twórców:

Film 9.25 odznacza się techniką, jaką się spotyka w filmach zagranicznych, 
mamy więc sprawne opanowanie przestrzeni kinowej, umiejętne wyko‑
rzystanie perspektyw plenerów i wnętrz za pomocą odpowiednich zbliżeń 
i oddaleń, operowanie światłocieniem dla wydobycia i zaakcentowania 
emocjonalnego napięcia (refleksy świetlne pędzącego pociągu, światło 
w świątyni i cienie w pokoju hotelowym, gdzie odbywa się walka i porwanie 
Krysi), i wreszcie sam montaż filmu, b. zręczny, akcentujący emocjonalnie 
czasowość poszczególnych scen.  10

Podszyty niepokojem żal z powodu niezachowania się filmów jest więk‑
szy w odniesieniu do tytułów zgodnie przez ówczesną krytykę ocenionych 
jako wyróżniające się czy wręcz wybitne. Za taki uchodzi Legion ulicy (1932) 
Aleksandra Forda, dziś archiwalny Złoty Graal, film roku czytelników „Kina”, 
o którym pisano niemal w samych superlatywach („Megafonami wielkich 
liter powinno się krzyczeć ile tchu w piersiach stanie o młodzieńczym, 
tętniącym życiem i werwą nowym polskim filmie”  11). Nawet nieskora do 
chwalenia polskiego kina Stefania Zahorska powściągliwie (i nie bez zło‑
śliwości wobec branży) skomplementowała tę opowieść o warszawskich 
gazeciarzach:

Najsympatyczniejszą cechą tego filmu jest to, że nie chce być „superfilmem”, 
„przebojem sezonu”, że nie jest i nie pragnie być monumentalny, bohaterski, 

	 9	 [Anons], „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 89, s. 22.
	 10	 9.25, „Kino Teatr” 1929, nr 13, s. 9.
	 11	 Zob. np. J. Radzimiński, Legion ulicy, „Kurier Filmowy” (dodatek do „Kuriera Lwow‑

skiego”) 1932, nr 18, s. 7.
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że nie zbawia Polski ani nie wskrzesza wielkich chwil dziejowych. Wobec 
tego, co prawda, musiał się obyć bez wysokich protektoratów – ani też 
premiery nie zaszczycił obecnością p. Prezydent Rzeczpospolitej – ale za 
to film jest dobry. Nie było może dotąd filmu, który by miał tak doskonale 
podchwycony cachet warszawski, lekkość i rytmiczność życia związanego 
z ulicą. Dobry jest sam pomysł scenariusza. Gazeciarze to chyba jedna z naj
sympatyczniejszych stron Warszawy – przynajmniej mają nerw i tempera‑
ment, mimo całą symboliczną nędzę. Scenariusz, co prawda, nie odznacza 
się jakimś wybitnym zdramatyzowaniem – akcja jest dość nikła. I rzecz in‑
teresuje po prostu dlatego, że jest ilustracją ciekawego typu życia. Natomiast 
podkreślić należy doskonały montaż, przeprowadzenie akcji poprzez rytm 
i układ scen. Jest to sprawa, na której na ogół polscy reżyserzy skandalicznie 
się nie znają – a przecież stanowi ona podstawową umiejętność przyzwoitego 
reżysera. Wynika z tego, że Ford jest przyzwoitym reżyserem. Teraz mógłby 
już przystąpić do jakiegoś naprawdę poważnego zadania.

Świetni są bezimienni aktorzy. Tak doskonałych zbiorowych scen nie 
zrobili jeszcze w żadnym polskim filmie zawodowi artyści. Wręcz zdumie‑
wająca jest ich pewność ruchów, temperament i dezynwoltura. Kpią sobie 
z obiektywu, tak jak z tramwajów i taksówek. Solowe role – trochę gorsze. 
Zdjęcia miłe.  12

Ta recenzja daje tylko niewielką próbkę charakteru jednego z najbardziej 
przenikliwych, erudycyjnych piór ówczesnej krytyki. Zahorska, świetnie 
orientująca się w światowych trendach sztuki i często porównująca (raczej 
na niekorzyść) rodzime produkcje filmowe do zagranicznych, urasta do 
autorytetu, wiarygodnej przewodniczki po utraconej części historii polskie‑
go kina. Wśród piszących w tamtych latach o filmie znajdziemy sporo ce‑
nionych nazwisk, jak Stefania Heymanowa czy Antoni Słonimski, niemniej 
wiedza czerpana z tych recenzji jest przefiltrowana przez ich subiektywne 
oceny, gusta, emocje. Uzupełnienie jej tekstami reklamowymi, prasowymi 
relacjami z planów, wywiadami z twórcami czy ich wspomnieniami stanowi 
podstawę dla „obiektywnej” historii przedwojennego kina, której pierwsze 
wersje pisali autorzy. Do tej grupy należał związany ze Stowarzyszeniem Mi‑
łośników Filmu Artystycznego „Start” Jerzy Toeplitz, w latach trzydziestych 
pozostający w opozycji do tzw. branży – ta niechęć nieraz rzutowała na jego 
uogólniające oceny (nieprzypadkowo używane w krytyce filmowej PRL-u 
porównanie do przedwojennego kina traktowano jako deprecjonujące).

	 12	 S. Zahorska, Kronika Filmowa. Legion ulicy w reżyserii Forda, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 17, s. 5.
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Współcześnie dokonujemy rewizji tych krytycznych opinii, przepisuje‑
my historię międzywojennego kina, oglądając na nowo zachowane filmy, 
jak również – tu nieoceniona rola archiwów – odkrywając te odnalezione 
i zrekonstruowane, doceniając pracę pionierów. Przykładem Janko Muzy-
kant (1930) Ryszarda Ordyńskiego, adaptacja noweli Henryka Sienkiewicza 
i kolejne dziecko ery przełomu, dzisiaj już po rekonstrukcji obrazu i dźwięku. 
Ścieżka dźwiękowa (efekty akustyczne, muzyka ilustracyjna i piosenki) 
pierwotnie została nagrana na kilku płytach gramofonowych – w berlińskim 
studiu, w czasach analogowych, bez możliwości powtórek i posłużenia się 
eliminującym błędy montażem. W sesji wzięli udział imitator dźwięków, 
orkiestra, soliści. Było to duże wyzwanie technologiczne i logistyczne, więc 
tym większe należy się uznanie np. dla faktu, że pamiętano o zróżnicowaniu 
planów dźwiękowych.

Zrekonstruowane filmy odświeżają kanon, stając się klasyką, ale niekie‑
dy też bywają specyficzną kinomańską rozrywką, przedmiotem tzw. guilty 
pleasure, jak – znów mój subiektywny wybór – Pierwsza miłość Kościuszki 
(1929) Jerzego Orthona, niskobudżetowa historyczna love story inspirowana 
epizodem z biografii przyszłego bohatera. W tym wypadku grzeszna przy‑
jemność płynie z oglądania filmu obiektywnie niedobrego (np. nieporad‑
nego inscenizacyjnie), nawet jak na ówczesne zgrzebne warunki polskiej 
produkcji.

Ostatnia podszyta niepokojem glossa do historii niebyłej (czy też utra‑
conej) polskiego kina. Bywa bowiem i tak, że w archiwum pisze się jej cał‑
kiem nowe rozdziały. Może: prawie całkiem nowe. Myślę tutaj o filmach 
zrekonstruowanych cyfrowo w kształcie, którego te wcześniej nie miały, jak 
Halka (1929) Konstantego Meglickiego, pierwotnie niema adaptacja opery 
Moniuszki, później z odtwarzaną z płyt podczas projekcji ilustracją śpiewno‑

-muzyczną. Udźwiękowiona w 1932 roku (powstała ścieżka dźwiękowa złożo‑
na zarówno z arii i pieśni Moniuszki, jak też muzyki ilustracyjnej autorstwa 
innych autorów), ponownie weszła na ekrany. Trzecią premierę film miał 
zaś jesienią 2016 roku – w wersji zrekonstruowanej, a ściślej skompilowanej 
przez zespół Filmoteki Narodowej, z oryginalnej, niemej kopii zachowały się 
bowiem tylko cztery minuty, z dźwiękowej ocalało ok. 90 minut materiałów 
filmowych różnego pochodzenia, w tym roboczych. Należało więc wykonać 
współczesny (acz w duchu dzieła i epoki) montaż, a także stworzyć (ocalał 
tylko fragment ścieżki dźwiękowej) nową ilustrację muzyczną. Tak zrekon‑
struowana, piękna wizualnie Halka prezentuje się jako filmowy paradoks: 
zabytek kinematografii, ale też film (jakby) nowy…
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Ułani na kanapie, czyli dobre, bo polskie

W 1929 roku redakcja „Kina dla Wszystkich” ogłosiła ankietę, zadając czy‑
telnikom trzy pytania:

1. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?
2. Jaki film polski uważasz za najlepszy?
3. Jakich polskich artystów stawiasz najwyżej?  13

Opublikowane odpowiedzi (nie wiemy oczywiście, jaką część spośród 
nadesłanych stanowiły) – mimo formuły pytania nastawionej na pozytywny 
odzew – zawierały pewien element krytycyzmu, np. czytelnik podpisany 
jako K. Bramorski zauważa:

Jeśliby o wartości filmów sądzić z ich powodzenia i kasowości, to filmy 
polskie należałoby na pewno uznać za najlepsze. Każdy polski film, niena‑
gannie „zrobiony”, może śmiało liczyć na miesiąc co najmniej wyświetlania, 
niejednokrotnie nawet w dwóch kinach. Czy rzeczywiście filmy polskie są 
tak doskonałe? Musimy sobie otwarcie powiedzieć, że nie tylko do dos
konałości, ale nawet do przeciętnej wartości filmów zagranicznych jest 
im jeszcze (z bardzo małymi wyjątkami) daleko. Mimo to jednak cieszą 
się największym powodzeniem, a cieszą się przede wszystkim dlatego, że 
polski widz pragnie zawsze ujrzeć, co robi się w sztuce filmowej u nas. 
Widz polski z zaciekawieniem i radością śledzi rozwój polskiego filmu, nie‑
raz jeden dobry pomysł reżyserski, jedna scenka dobrze pomyślana, dobrze 
wyreżyserowana, dobrze zagrana, sprawia mu tyle przyjemności, że wybacza 
błędy i wady w całości filmu i wychodzi zadowolony, że jednak ujrzał coś 
nowego w polskim filmie, ujrzał posunięcie naprzód polskiej sztuki filmowej. 
A to nie da się zaprzeczyć, że polska sztuka filmowa posuwa się naprzód.  14

Więcej jest jednak bezkrytycznych wyrazów miłości, choćby ze strony 
niejakiej Lilki P.:

Czy lubię? To dla mnie zbyt słabo brzmi. Ja, jako rodowita Polka kocham 
je, bo polskie, bo nasze, dlatego że widzę w nich polskie góry, morze, niebo 

	 13	 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 88, 
s. 11.

	 14	 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 90, 
s. 12.
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i ziemię polską, i dlatego, że gwiazdy polskie biorą w nich udział. Filmy 
polskie nie ustępują zagranicznym, nawet je przewyższają, posiadają wielką 
wartość pod względem gry i urody artystów.  15

W podobnym tonie wypowiada się inna czytelniczka, H. Zarzycka:

Czy lubię? Ależ ja nie tylko lubię, a kocham całym sercem, kocham dlatego, 
że polskie, że nasze polskie gwiazdy nie tylko stoją na równi z europejskimi, 
ale często przewyższają je grą i urodą! Tak! Za to wszystko kocham filmy 
polskie, kocham, muszę kochać i powinnam. Po drugie, dlatego kocham 
filmy polskie, iż każdy tchnie takim poświęceniem się bohaterów, prawo
ścią i dobrocią, oddaniem się ojczyźnie, a wreszcie miłością czystą i jasną. 
Po takim filmie niejeden widz ma na twarzy jakieś poważne zamyślenie, 
a w oczach łzy.  16

Najlepszą puentą będzie zaś wierszowana odpowiedź Wiesława Sztentzla:

Ja filmy polskie wyróżniam dlatego,
Że mam z nimi dużo wspólnego,
Znani artyści i znane twarze
I własny kraj mi ten film pokaże.
Własne miasta, własne plenery,
Charakter filmów zdrowy i szczery,
Polskie dekoracje mi polski malarz wykona
I zewsząd się wyłania Polska Odrodzona.
Jacy artyści? Każdy z nich się stara
Lecz stanowczo wyróżniam Sawana i Marra.
A w świecie kobiecym prowadzą rej
Smosarska, Bogda, Gorczyńska i Ney,
I w film polski wiara moja rośnie,
Gdy widzę na ekranie cudowne Przedwiośnie.  17

Ów wiersz wymienia większość wymienianych przez czytelników i czy‑
telniczki powodów, podkreślając ów kluczowy swojsko-patriotyczny aspekt: 
lubimy polskie filmy, bo są polskie. Przełom dźwiękowy (mowa polska!) 

	 15	 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 94, 
s. 4.

	 16	 Nasza ankieta. Czy lubisz filmy polskie i dlaczego?, „Kino dla Wszystkich” 1929, nr 89, 
s. 9–10. ​	 17  Tamże, s. 10.
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sprawi, że będą one lubiane jeszcze bardziej (mniej więcej cztery razy bar‑
dziej niż zagraniczne). Te bez wątpienia szczere wyrazy miłości widzów 
i entuzjastyczne komentarze kontrastują z ocenami ówczesnej krytyki. Rok 
przed ankietą ukazał się jeden z najważniejszych krytycznych tekstów epoki, 
czyli Film w naftalinie Zahorskiej. Autorka, stawiając słuszną tezę, że kino 
jest swoistym sejsmografem społecznym, najpierw dokonuje charakterystyki 
kinematografii amerykańskiej, niemieckiej i rosyjskiej, by potem na ich tle 
ocenić polską i spróbować zdefiniować jej „ducha”. Ocenia krytycznie, choć 
widzi postęp (ostatnie premiery, m. in. Huragan Józefa Lejtesa, są lepsze niż 
dotychczasowe produkcje), i wyróżnia jej dwa podstawowe tematy:

Jedna – to oczywiście nieśmiertelna sprawa, czy też sprawka, miłości. Nie 
byłoby jeszcze w tym nic dziwnego ani oryginalnego. Ciekawsze jest raczej 
to, jak się tę sprawę ujmuje. Otóż – ujmuje się nijako. Nie mówi się na 
ten temat nic. Ani psychologia, ani nie-psychologia. Bo trudno nazwać 
psychologią te wizerunki dziewiczych charakterów nieposzlakowanej bieli, 
te konflikty miłosne, których rodowód sięga w najlepszym wypadku – Ro‑
dziewiczówny. Uproszczenie, schematyzacja, ale nie ta świadoma, która 
jest ograniczeniem indywidualizacji typów, niejako ich skondensowaniem 
i zideologizowaniem. Schematyzacja najbardziej brukowa, najbardziej try‑
wialna, polegająca po prostu na odrzuceniu wszelkiej głębszej treści, na 
pozbawieniu postaci wszelkiego godnego uwagi życia wewnętrznego. Ale nie 
znaczy to bynajmniej, by film polski obrał sobie świadomie jakąkolwiek inną 
drogę, by ta jego rezygnacja z psychologii była czymś celowym. Bo równo
cześnie te banalne papierowe postacie chcą być koniecznie żywe, konkretne, 
szczegółowe, a przede wszystkim napompowane są lepką, stęchłą substan‑
cją najbardziej strywializowanego, najbardziej wyświechtanego pseudo
romantyzmu. Te wszystkie heroiny są karygodnie zacne i beznadziejnie 
głupie. Są anielskie, ponętne, ale wymagają nieprawdopodobnej rezygnacji 
ze strony mężczyzny, a co gorsza i widza. Ten sam naftalinowy zapach niby‑

-romantyzmu otacza zresztą i postacie męskie. To są karykaturalne zlepki 
odpadków naszej literatury przedostatniej doby, najbardziej trujący przetwór, 
który można było przedestylować z naszego neoromantyzmu.

Ten cały pseudoromantyzm stoi równocześnie na przeszkodzie ku prze‑
niesieniu punktu ciężkości na drugą możliwość: ujęcia postaci od strony 
dokonanych czynów i stworzonej sytuacji. Akcja, obciążona zbytnio mo‑
tywami ekspresji uczuciowej, wizerunkami rozmodlonych dusz, nie może 
uzyskać zwięzłości i dynamiki.  18

	 18	 S. Zahorska, Film w naftalinie, „Wiek XX” 1928, nr 3, s. 4.
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Krytyczka wymienia filmy, jak Ziemia obiecana (1927) Aleksandra Hertza 
i Zbigniewa Gniazdowskiego, będące straconą szansą na poruszenie tema‑
tyki społecznej, pozytywistycznej – i przechodzi do drugiej sprawy, czyli 
idei narodowej:

Objawia się ona w sposób bardzo prosty: przez romantyzm militarny. Apo-
teoza pałasza i ostrogi, ataku i oczywiście… bohaterskiej śmierci. Nie chcę 
być niesprawiedliwą: przyznaję, że pod tym wojennym rynsztunkiem kryje 
się jeszcze tendencja głębsza i istotniejsza: przywiązanie do kraju, ofiar dla 
kraju itd. Ale tkwi w tych filmach jak gdyby ukryte założenie, dobrze nam 
znane: założenie wyższości rycerskiego rzemiosła, jego największej sku‑
teczności i największego znaczenia, jeśli chodzi o służbę narodową. I tutaj, 
podobnie jak w poprzednim kręgu zagadnień, wałęsają się najbardziej wy‑
świechtane strzępy najbardziej płytkiego romantyzmu. Takie filmy, pokazane 
za granicą (nie daj Boże zresztą), przedstawiłyby zdumionym oczom świata 
Polskę żyjącą ciągle jeszcze w malignie wojny, wojennych zapałów, militar‑
nych idealizmów. Wykazałyby zdumiewający brak otrzeźwienia i przewar‑
tościowania, zdumiewającą nieudolność w przenoszeniu romantycznych 
porywów na teren nowoczesnego życia.  19

I ten romantyczny militaryzm wydaje mi się jedną z najbardziej niepoko‑
jących ówczesnych tendencji. Doskonale ilustrują go Szaleńcy (1928), przy‑
kład zbyt dobry, by dla posłużenia się nim nie zdobyć się na przekroczenie 
przyjętych tu ram czasowych. Debiut reżyserski Leonarda Buczkowskiego 
i zarazem pierwsza polska superprodukcja to reprezentant tzw. nurtu pa‑
triotycznego i przykład ewolucji, jakiej w późnych latach dwudziestych 
XX wieku uległy filmy tego typu. W przeciwieństwie do wcześniejszych 
obrazów wojennych, jak Cud na Wisłą (1921) Ryszarda Bolesławskiego, 
realizowanych niemal równolegle do działań na froncie, te nowsze nie 
musiały już mobilizować do bezpośredniej walki z wrogiem, miały tylko 
w odpowiedni, zgodny z ówczesną polityką historyczną sposób opowiadać 
jej dzieje. W przypadku filmu Buczkowskiego tę polską historię, ściślej: 
czyn legionowy lat 1914–1921, opowiedziano za pomocą sprawdzonych 
filmowych reguł.

Główną inspiracją była Wielka parada (The Big Parade, 1925) Kinga 
Vidora, skąd zaczerpnięty został m. in. podstawowy schemat fabularny: 
trzech ochotników pochodzących z różnych środowisk zaciąga się do wojska 
i bierze udział w walkach na froncie Wielkiej Wojny. Mimo fabularnych 

	 19	 Tamże.
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i gatunkowych analogii obie produkcje dzieli realizacyjna przepaść, a prze‑
de wszystkim różni perspektywa twórcza, ów „duch”. Wielka parada to 
pierwszy dojrzały film wojenny o charakterze rozrachunkowym, reali‑
styczny i wyraźnie pacyfistyczny dramat pokazujący wojnę nie jako męską 
przygodę (choć motyw braterstwa, przyjaźni zrodzonej w okopach należy 
do kluczowych), ale jako źródło cierpienia, pełne okrucieństwa i brudu. 
W Szaleńcach konflikt mocarstw oznacza szansę na odzyskanie niepodle‑
głości, bohaterowie kierują się patriotyzmem, walczą o Polskę na polskiej 
ziemi. Nieprzypadkowe jest ich pochodzenie: Filipek (Jerzy Kobusz) to 
przedstawiciel robotników i rzemieślników, Jerzy (Marian Czauski) – miesz‑
czan i inteligencji, a Kazik (Aleksander Skarża) – ziemiaństwa. Taki dobór 
bohaterów pokazuje (zgodną zresztą z prawdą) ponadstanową solidarność 
w walce o wolność. Nieprzypadkowo też ranny Jerzy oddaje serce ratującej 
go pannie z dworku, Zosi (Irena Gawęcka). Ten w 1928 roku już archetypo‑
wy arcypolski – także na gruncie kina – wątek, nazwijmy go symbolicznie 

„ułan i dziewczyna”, w przeciwieństwie do Wielkiej parady, gdzie związek 
amerykańskiego żołnierza z francuską chłopką bywa źródłem komizmu, 
rozgrywany jest w tonacji absolutnie serio, co demaskuje papierowość 
zakochanych w sobie bohaterów. Powagę i patos (vide napisy) filmu przeła‑
muje tylko postać Filipka, wnosząc na ekran, dzięki prawdziwej vis comica 
Kobusza, nieco humoru. Nie ma też u Buczkowskiego gorzkiej ironii filmu 
Vidora (tytuł!), bo tu wojna jest słuszna, niepodległość to bowiem stawka, 
dla której warto i trzeba umierać. Stąd w polskim szpitalu polowym nie ma 
straumatyzowanych żołnierzy, są tylko zdrowiejące zuchy, wyrywające się 
znów do walki, a heroiczny czyn Kazika, który ginie, przenosząc decydujący 
o zwycięstwie meldunek, zyskuje piękną puentę w postaci sceny pogrzebu, 
jaki urządzają mu przyjaciele. Sceny naprawdę wzruszającej i podkreślającej 
ów motyw braterstwa, więzi łączącej towarzyszy broni, istotny dla samego 
gatunku, ale i budujący tak ważną dla II Rzeczpospolitej legendę Legionów. 
Śmierć Kazika to ofiara na ołtarzu Sprawy, przyczyniła się zresztą do osta‑
tecznego zwycięstwa, które – w znacznie większym stopniu niż połączenie 
zakochanych – stanowi prawdziwy happy end.

Na planszy tytułowej Szaleńców pojawia się zagadkowy znak zapyta‑
nia – dla widzów roku 1928 może jako sygnał pytania już czysto retorycz‑
nego, ponieważ dekadę po odzyskaniu niepodległości to, co wcześniej 
mogło wydawać się szaleństwem, okazało się racjonalnym działaniem, 
skuteczną drogą do osiągnięcia celu. Wydarzenia lat 1914–1921 były sto‑
sunkowo nieodległą, ale przecież historią, kino nie musiało już mobili‑
zować do walki. Pozostało jednak – i w głównym nurcie takie będzie do 
końca lat trzydziestych – narzędziem scalającym, budującym wspólnotę 
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porozbiorową i narodową, kształtującym zbiorową tożsamość i pomocnym 
w prowadzeniu polityki historycznej. Stąd też selekcja przenoszonych na 
ekran wydarzeń, jednoczących (z punktu widzenia sanacyjnej władzy), 
nie zaś potencjalnie dzielących widownię. Czyn legionowy z pewnością 
do nich należał, a Szaleńcy, przywołując go (nie ma potwierdzenia, że 
film powstał na polityczne zamówienie), wpisali się w rocznicowy trend, 
dodatkowo nieco ocieplając wizerunek władzy, nadszarpnięty zamachem 
majowym z 1926 roku. Widoczna zwłaszcza w finale apoteoza Piłsudskiego 
jako zwycięskiego wodza, stanowiąca oczywisty serwitut polityczny, może 
być też odczytana jako czynnik perswazyjny, sugestia nieomylności działań 
Naczelnika, wtedy i teraz.

Szaleńcy potwierdzają więc tezę Zahorskiej o niepokojącym militarnym 
romantyzmie, który wykluczał krytyczną, historiozoficzną refleksję nad 
przeszłością, ale i nad teraźniejszością. W polskim kinie nie było miejsca 
na idee pacyfistyczne, choć – sądząc po źródłach – zaginione Dzikie pola 
(1932) Józefa Lejtesa, pokazujące wojnę jako doświadczenie dehumanizujące, 
miały w sobie taki potencjał. Historia nie jest nauczycielką życia, raczej – 
czego dowodzi Księżna łowicka (1932) Janusza Warneckiego i Mieczysława 
Krawicza – pretekstem do nakręcenia melodramatu kostiumowego.

Znaczące, że cztery lata po Zahorskiej podobną diagnozę, choć w iro‑
nicznym tonie, postawiła Stefania Heymanowa:

W pierwszym akcie filmu poznajemy, zazwyczaj, panienkę z polskiego dwor‑
ku, która niegdyś była „dzikuską”, ale obecnie jest uosobieniem słodyczy 
i wdzięku, i w każdej chwili może zostać „trędowatą” albo „uwiedzioną”, 
ażeby ostatecznie kiedyś stać się wzorem cnót, jako czcigodna matrona pol‑
ska. Bez względu na to, jaki obrót przyjmą losy bohaterki, widzimy w akcie 
drugim lub następnych – wesele wiejskie albo dom publiczny; najczęściej 
jedno i drugie. W filmach polskich zawsze występuje dużo osób; prawdo
podobnie wypływa to ze znanej staropolskiej gościnności. Najchętniej fil‑
mowcy zaludniają ekran wojskiem, np. szwadronem ułanów, ale ponieważ 
nie każdy film (tylko co drugi) ma charakter bohatersko-patriotyczny, więc 
radzą sobie w inny sposób. Najruchliwszym elementem, z racji swego fachu, 
są handlarze żywym towarem, złodzieje i szpiedzy, toteż scenarzyści polscy 
bardzo ich sobie cenią; ludzie ci robią „ruch w interesie”, tj. urozmaicają 
akcję w sposób niewyszukany i dla wszystkich zrozumiały.

Ludzi uczciwych zazwyczaj pokazuje się w filmach polskich niechętnie 
i tylko w małych dawkach, żeby zbytnio nie spowszednieli i żeby się ich tym 
więcej umiało cenić! Zresztą, nie są to zwykli ludzie, tylko – bohaterowie. 
Ażeby zostać bohaterem filmu polskiego, trzeba być albo hrabią (najlepiej 
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ordynatem), albo spiskowcem (o ile rzecz dzieje się w okresie niewoli), 
albo – kochać polskie morze i jeździć po nim choćby łódką, ale można także 
parowcem (Gdynia–Hel i odwrotnie). W każdym razie trzeba być patriotą 
i mieć dziadka weterana z r. 63, a jeszcze lepiej, 31‑go. Od kobiet nie wymaga 
się tak wiele. Kobiecie wystarczy, jeżeli lubi wojskowych i marynarzy (o ile 
należy do „wyższej sfery”) i ma narzeczonego policjanta (o ile jest aniołem 
kuchni). Jeżeli zdarza się czasem jakiś film bez „policmajstra Tagiejewa”, 
Samborski jest bez roli, albo musi grać defraudanta, i to „nie jest w porządku” 
(mówiąc stylem Krukowskiego). Ale, na szczęście, takich filmów jest mało 
i znakomity gwiazdor może się nie obawiać bezrobocia.

Podstawową treścią każdego filmu polskiego jest „romans”. (Polacy są 
narodem romantycznym, a filmowcy przypuszczają, że romantyzm i ro‑
mans to jedno i to samo). Dzięki temu wszystkie sfilmowane powieści, bez 
względu na ich wartość i istotną treść, są do siebie łudząco podobne, co 
zresztą nikomu nie szkodzi, chyba że – autorom tych powieści, ale zazwyczaj 
są to nieboszczycy albo ludzie gołębiego serca, no i ostatecznie biorą za to 
grube odszkodowanie.

Film polski poznać bardzo łatwo: jeżeli nie ma w nim dożynków, me‑
liny złodziejskiej, kacapów ani wojska, to jest na pewno kanapa, po której 
tarza się dwoje ludzi odmiennej płci. Jest to niezawodny znak, że film jest 
pochodzenia polskiego. Gdzie indziej kanapa jest zwykłym rekwizytem: 
w filmie polskim odgrywa rolę znamienną, jest zapowiedzią przełomu 
w życiu bohaterów i zwiastunem ich marnego końca.  20

Przytaczam cały tekst, bo autorka trafnie wymienia niepokojące ten‑
dencje, czyli grzechy ówczesnego polskiego kina: powtarzalne, głównie 
melodramatyczne schematy, typowość bohaterów (zwłaszcza kobiecych) 
i eksploatowanie emploi aktorów (kazus Samborskiego jako etatowego 
czarnego charakteru) czy trywializowanie literatury (nader swobodne ad‑
aptacje). Z dzisiejszej perspektywy, w realiach zwrotu ludowego w patrzeniu 
na przeszłość, niepokojący – i słusznie – jest ten dworek, stały element 
przedwojennego filmowego pejzażu, który w symbolicznym 1933 roku nieco 
się zmieni.

	 20	 S.H. [Heymanowa], Film polski w krzywym zwierciadle parodii, „Kino” 1932, nr 6, s. 13.
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Każdemu wolno śpiewać, czyli krajobraz po (wygranej) bitwie

Ten graniczny rok przynosi narodziny polskiej komedii muzycznej, bo 
razem z „komedio-farsą muzyczną” Każdemu wolno kochać polskie kino 
zaczęło rozśpiewywać się na dobre. W latach trzydziestych było najbliższe 
realizacji szerokiej musicalowej formuły „wszyscy mówią, wszyscy tań‑
czą, wszyscy śpiewają”. Dodajmy: zwłaszcza śpiewają, i to nawet, kiedy nie 
muszą i nie powinni, co może być równie niepokojące jak fakt, że kome‑
dia muzyczna jest de facto synonimem polskiej przedwojennej komedii 
w ogóle, a więc niezbędny był dźwięk, by kręcić filmy, które śmieszą, bawią. 
W erze niemej – wyjąwszy wczesne obrazy z komikiem Antonim Fertne‑
rem – właściwie nie było rodzimych produkcji tego typu. Pokazywano 
zagraniczne komedie. Wszyscy, łącznie z Witkacym, kochali Charliego 
Chaplina i Bustera Keatona, ale reprezentowany przez nich typ ekranowego 
humoru, komizmu bez słów, nie miał polskiego odpowiednika. Czy wyko‑
rzystujący konflikt człowieka z materią, podszyty absurdem slapstick, był 
zbyt dużym dla dość ubogiej w Polsce branży wyzwaniem realizacyjnym 
(gagi), czy raczej intelektualnym? Brakowało aktorów mogących uosabiać 
podobny Trampowi typ lirycznego tragikomika? Wydaje mi się, że brak 
tradycji niemej komedii ma wpływ na dalszy rozwój gatunku, także na ów 
dźwiękowy nadmiar lat trzydziestych, które zostały przezeń zdominowane 
(choć melodramat pozostał popularny).

Rok 1933 to w kinie początek zwycięskiej ofensywy piosenki. Bez niej 
nie ma w tej dekadzie polskiej komedii, choć w niektórych produkcjach 
pełnić będzie wyłącznie funkcję atrakcji, muzycznego przerywnika. Inaczej 
było jednak w przypadku tych obrazów, gdzie partie wokalne stanowiły 
integralną część fabuły (np. Każdemu wolno kochać), rozgrywającej się 
zwykle w teatrze, środowisku muzyków, albo też takich, w których mu‑
zyka miała, niczym w musicalu, wyrażać stany emocjonalne bohaterów. 
Nieprzypadkowo w pierwszej komedii muzycznej pojawiają się gwiazdy 
kabaretu – Adolf Dymsza, Kazimierz Krukowski czy Mira Zimińska – bo 
popularność tej formy teatralnej będą filmowcy wykorzystywać, także za‑
trudniając związanych z tym światem kompozytorów, tekściarzy i wykonaw‑
ców z ich wypróbowanymi scenicznymi typami. Drugą istotną inspiracją 
była operetka, w sposób bezpośredni (adaptacja libretta) bądź pośredni, jak 
w 10% dla mnie Juliusza Gardana z układem piosenek przypominającym 
arie operetkowe, solowe i w duetach. To fabuła – podobnie u Warneckiego 
i Krawicza – typowa dla gatunku, ukazuje liczne perypetie pary zakocha‑
nych z finałowym happy endem. Z kolei Jego ekscelencja subiekt Michała 
Waszyńskiego wykorzystuje motyw przebieranki, najpopularniejszy w tej 
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dekadzie i zarazem stanowiący dowód schematyczności gatunku, choć dziś 
w tym krytykowanym za powtarzalność farsowym chwycie skłonni jesteśmy 
widzieć już crossdressing  21. Ta opowieść o subiekcie grającym salonowego 
VIP-a w kontekście biografii reżysera, jego płynnej tożsamości, zyskuje 
dodatkowy, niepokojący podtekst – zwłaszcza że ów motyw bycia kimś in‑
nym będzie przewijał się do końca polskiej kariery twórcy Znachora (1937). 
Analogicznie uciekać od swojego życia będą też na czas seansu widzowie. 
Popularność komedii, mimo powtarzalności wątków i komicznych typów, 
miała źródło w gwiazdorskiej obsadzie, chwytliwych przebojach, ale również 
w jej eskapistycznym potencjale – właśnie ze względu na konwencjonalność, 
operetkową umowność stanowiła ona doskonałe lekarstwo na niepokoje 
czasu kryzysu.

Zaprzeczeniem azylu był natomiast zaangażowany społecznie Wy-
rok życia Gardana. Scenarzystka, znana feministka Maria Morozowicz

‑Szczepkowska, fabułę zbudowała wokół rzekomego dzieciobójstwa, co 
w kinie stanowiło novum. Rzekomego, bo śmierć noworodka okazuje się 
tragicznym wypadkiem, matka (Jadwiga Andrzejewska) zaś, bezrobotna 
urzędniczka, ofiarą uwodziciela, ale też powszechnej hipokryzji i fasadowej 
religijności. W końcu: męskocentrycznego systemu, któremu przeciwsta‑
wiona zostaje ponadklasowa solidarność kobiet, bo do uniewinnienia do‑
prowadza adwokatka (Irena Eichlerówna), choć siostrzeństwo ostatecznie 
ustępuje miłości małżeńskiej. Melodramatyczny finał – z motywem uczu‑
ciowego trójkąta – to najsłabszy element filmu, który jednak broni się także 
od strony formalnej (ciekawa narracja, świetne zdjęcia). Przy tym wyróżnia 
się on jedynym w kinie II Rzeczpospolitej przedstawieniem widocznej (acz 
nieprzesadnie eksponowanej) ciąży i sceną porodu (w stajence!), bo ekra‑
nowe macierzyństwo to wówczas raczej stan ducha niż fizjologia, a koniecz‑
nie płaskobrzuche bohaterki mogą najwyżej być matkami albo oczekiwać 
dziecka. Słowo „ciąża” to tabu. Wszystko razem pokazuje więc niepokojąco 
wysoki stopień konwencjonalizacji i oderwania tego kina od rzeczywistości – 
tej z niechcianymi dziećmi i Boyowymi kampaniami na rzecz świadomego 
macierzyństwa. Film, choć powszechnie chwalony przez krytykę, przegrał 
walkę o widza: dramatyczna historia bez gwiazd (i piosenek) nie osiągnęła 
zbyt wysokich wyników kasowych, co poskromiło ambicje producentów.

Inna kobieca premiera, Prokurator Alicja Horn Michała Waszyńskiego 
i Marty Flanz, była niepokojącym sygnałem dla aktorek pragnących zmie‑
nić ekranowe emploi. Przykład Jadwigi Smosarskiej, chcącej tytułową rolą 

	 21	 W takiej perspektywie późniejsza, znakomita komedia Gardana Czy Lucyna to dziew-
czyna (1934) inicjowałaby rodzimy queer.
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odejść od wizerunku „swojskiej i dziarskiej”, pokazał, jak trudno uwolnić 
się od oczekiwań widzów – a ci nie chcieli oglądać swej ulubienicy jako 
kobiety, która przegrywa. W ich głos wsłuchiwali się producenci. W efekcie 

„królowa polskiego ekranu” przez kolejne lata brylowała w komediach, uosa‑
biając typ kobiety nowoczesnej, emancypującej się, do momentu poznania 
właściwego mężczyzny.

Dzieje grzechu Henryka Szary to z kolei naoczny dowód na to, że litera‑
tura pozostaje – i pozostanie – główną inspiracją kina. Popularne bestsellery 
i (u)znana klasyka bywały przedmiotem dość instrumentalnego wykorzy‑
stania, owej wspomnianej przez Heymanową trywializacji. Znane tytuły 
miały przyciągać widzów, choć same filmy często niewiele miały wspólnego 
z literackim oryginałem – takimi więcej niż swobodnymi adaptacjami były 
wspomniane już pierwsze „dźwiękowce” według Zapolskiej i Sienkiewi‑
cza. Żeromski – antycypując – też nie miał szczęścia do przedwojennych 
ekranizatorów, którzy wpisywali jego prozę w melodramatyczne schematy. 
Zahorska będzie niebawem wręcz apelować o obronę autora przed filmow‑
cami  22, pisząc o filmie Szary, choć doceniała pewne elementy warsztatowe, 
to głównie podkreślała:

te filmowe Dzieje grzechu niewiele wspólnego mają z Dziejami grzechu Że‑
romskiego. Są wyżyłowaną z Żeromskiego fabułą, przeniesioną w zupełnie 
inną atmosferę artystyczną i psychiczną. Odarte z poezji słowa – niezastą‑
pionej poezją światła i rytmu – stają się tępą, pospolitą historią.  23

Niepokojące w 1933 roku bywało i to, co działo się poza ekranem – w czo‑
łówce jednego z kasowych przebojów międzywojnia, melodramatu religij‑
nego Pod Twoją obronę, jako reżysera wskazuje się Edwarda Puchalskiego. 
W rzeczywistości był nim Józef Lejtes, niewymieniony z obawy przed reakcją 
Kościoła katolickiego i prasy endeckiej na fakt, że film, którego podniosły 
finał rozgrywa się podczas pielgrzymki na Jasną Górę, gdzie sparaliżowany 
bohater odzyskuje zdrowie, wyreżyserował Żyd. Antysemickie nastroje – 
także wobec tworzonej głównie przez polskich Żydów – branży filmowej 
w kolejnych latach będą się zresztą nasilać.

Jednocześnie narastał niepokój. Choć w  poniedziałek 30  stycznia 
1933 roku w porannym wydaniu „Kuriera Warszawskiego” (znowu) bez 
większych sensacji, pojawiła się jednak zdawkowa informacja o kryzysie 

	 22	 Zob. S. Zahorska, Rozbój filmowy, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 50, s. 2.
	 23	 S. Zahorska, Kronika filmowa. „Dzieje grzechu”, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 43, 

s. 7.
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rządowym w Niemczech: „Ważną rolę w dotychczasowych rozmowach 
między centrum i narodowymi socjalistami odgrywają żądania Hitlera, 
aby oddziały szturmowe zostały włączone do aparatu państwowego”  24. Dla 
ówczesnego czytelnika jednak ważniejsza była chyba wiadomość o wyzna‑
czeniu terminu (6 marca) krakowskiej rozprawy w sprawie Rity Gorgonowej, 
a ciekawsza notka o początku procesu przeciw Empefilmowi, „oszukań‑
czemu instytutowi, który liczne przyszłe gwiazdy filmowe ponaciągał na 
znaczniejsze kwoty”  25 (fałszywe szkoły aktorskie to wtedy zjawisko częste 
i niepokojące, bo kryli się za nim także handlarze ludźmi). W wydaniu 
wieczornym korespondent z Niemiec donosi:

Berlin przepełniony jest teraz, jak nigdy, pogłoskami, przypuszczeniami, 
proroctwami, plotkami. Nie wiadomo, co tu prawdziwe, co tu skomponowa‑
ne. Największa uwaga, oczywiście, koncentruje się około osoby Hindenbur‑
ga. […] Nigdy dotychczas prezydent Rzeszy nie zaangażował się tak silnie 
pod względem politycznym, ponieważ nigdy jeszcze droga przyszłości nie 
była tak niejasna i ciemna i nigdy jeszcze niebezpieczeństwo dla położenia 
całego państwa nie było tak wielkie jak dzisiaj – pisze inny dziennik berliński.

Co prawda, to podobnie czarne wynurzenia publicystów niemieckich 
czytaliśmy już w ciągu ostatniego roku wielokrotnie, a Landbund [zwią‑
zek wielkich właścicieli ziemskich – K.W.] się nie wystraszył i Hitlerowi 
zwolenników w Lippe przybyło. Być zatem może, że nadciągająca chmura 
Hitlera nie płoszy snu większości narodu niemieckiego, wzdychającej do 
dyscypliny.  26

A na ostatniej stronie dziennika widnieje telegram:

Hitler kanclerzem: Dziś w południe prezydent von Hindenburg podpisał 
nominację nowego rządu niemieckiego. W skład jego wchodzą: Hitler jako 
kanclerz, von Papen zastępca kanclerza i komisarz Prus […]. Pierwsze 
posiedzenie nowo mianowanego rządu odbędzie się dzisiaj, o godz. 5 po 
południu.  27

	 24	 Kryzys rządowy w Niemczech, „Kurier Warszawski” (wydanie poranne) 1933, nr 30, 
s. 2.

	 25	 Z sądów. Wielka afera filmowa, „Kurier Warszawski” (wydanie poranne) 1933, nr 30, 
s. 4.

	 26	 B.K., Na rozstajnych drogach. W Niemczech, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 
1933, nr 30, s. 1–2.

	 27	 Telegramy. Hitler kanclerzem, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1933, nr 30, 
s. 11.
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W Warszawie tego samego dnia, choć nieco później, w popularnym 
kinie Stylowy pokazywany jest Dobroczyńca ludzkości (Sidewalks of New 
York, 1931) Ziona Myersa i Julesa White’a. To jeden z „dźwiękowców” Bu‑
stera Keatona, opowieść o synu milionera, który z miłości do dziewczyny 
mieszkającej w gorszej dzielnicy zaczyna akcję resocjalizacji miejscowych 
łobuziaków. Świeżo nominowany kanclerz Niemiec swoje emocje zagospo‑
darowywał będzie w zupełnie inny sposób.
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In the Shadow of a Monster. A Few Remarks on the Sound 
Breakthrough (1929–1933) with Anxiety Overtones

SUMMARY

The paper is an attempt to view the Polish cinema of the sound breakthrough (1929–
1933) from the multiple perspectives that are merged by subjectively understood 
anxiety. It resorts to the voices of the then criticism disturbed both by technological 
revolution and by the level of domestic film production (whose dominating trends 
are also sketched), mixed with the audience’s enthusiasm and reflections of a modern 
female archivist: she is anxious about the impossibility to verify a part of the 
assessment since not all the discussed movies have survived until this day.
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