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Jan Brzękowski 
Film a nowa poezja

Rozwój filmu jako sztuki, ze względu na jego krótkie stosunkowo życie, 
mogliśmy obserwować naocznie prawie przez cały czas, stosując metody 
naukowe, tak jak za pomocą filmu utrwalamy na taśmie wzrastanie i życie 
jakiejś rośliny czy zwierzęcia we wszystkich jego fazach rozwojowych. Kino, 
pozornie związane tylko ze sztukami plastycznymi, ma jednak wiele do 
zawdzięczenia także poezji (a nie literaturze), która odegrała w niejednym 
wypadku rolę Jana Chrzciciela nowego filmu.

Film rozpoczął od chwytania na taśmie wycinków życia. Robi to zresztą 
i dzisiaj w aktualnościach Pathé‑Natana czy Foxa. Wkrótce jednak przeszedł 
do odtwarzania rzeczywistości życiowej w myśl pewnego scenariusza literac
kiego. Odbywało się to zrazu za pomocą bardzo prymitywnych środków, 
a dopiero z biegiem czasu, dzięki długiemu szeregowi zdobyczy i odkryć, 
wytworzyła się właściwa technika filmowa, która już niewiele ma wspólnego 
z techniką powieści czy dramatu. Porównać można by ją raczej do form 
zewnętrznych poezji.

Zasadniczo treściowym elementem filmu jest najczęściej fabuła, której 
zupełnie wyrugować nie można. Chodzi więc o jej twórczą, artystyczną 
transformację i o nasycenie jej wewnętrzną treścią. Ten element występuje 
również w prozie.

Sam sposób przedstawiania – forma filmu – zbliża się jednak raczej do 
poezji, z którą łączą ją zarówno zewnętrzne elementy filmu, jak i zdobyw‑
cze stanowisko wobec nowych sposobów wyrażania się. Film, jako sztuka 
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młoda, nie musiał zwalczać zakorzenionych przez wychowanie przesądów 
i kanonów estetycznych. Tworzył je sam, a publiczność, której nie przeszka‑
dzały stare formy odczuwania, przyjmowała śmiałe nowatorstwo niezwykle 
przychylnie, czasem nawet nie spostrzegając, że ma do czynienia z czymś 
zupełnie nieznanym i odkrywczym. Nowa poezja miała do zwalczenia 
bardzo wiele przeszkód, dlatego każda rzecz nowa raziła czytelnika, który 
uważałby ją jednak za dopuszczalną w filmie.

W czasie pierwszych, śmielszych reform, wprowadzonych przez Mari‑
nettiego w dziedzinę poezji zerwano z tradycyjną składnią i logiką. Nie‑
powiązane razem „słowa na wolności” istniały niezależnie obok siebie 
i wyrażały lepiej skondensowaną współczesność, jej szybkość i rytm, bez 
niepotrzebnych przymiotników i gadulstwa.

Byłoby bezcelowe wykazywać dokładnie, że te właśnie cechy dominowały, 
a nawet po dziś dzień dominują w filmie. Niepowiązane obrazy, dążność do 
skrótu, syntezy, szybkości zawsze stanowiły rdzeń formy filmowej.

Nowa poezja francuska i polska wprowadziła jednak z biegiem czasu 
inne zdobycze asocjacyjne, wydobywanie pełni ekspresji i wytwarzanie 
nowych symbolów poetyckich. Na skutek tego podkreślono inne sposoby 
wyrażania uczuć, ukazano równoczesność wielu rzeczywistości, zdeformo‑
wano wagę i znaczenie faktów dla podkreślenia ich siły lirycznej. Zatarto 
granice między myślą a jej spełnieniem. Podzielono wrażenia na poszcze‑
gólne elementy, osiągając przez to silniejsze oddziaływanie całości.

Podobna technika zdobyła sobie prawo obywatelstwa również w świecie 
filmu. Publiczność przyzwyczaiła się jednak do niej szybko i nie wyczuwała 
jej obcości i nowatorstwa.

Spróbujmy zilustrować to na przykładzie. Weźmy auto uciekające przed 
pościgiem. W jaki sposób wyrazi ten pościg poeta? Podkreśli pewien brak 
logicznej ciągłości wrażeń, ich wzajemne błyskawiczne następstwo, równo
czesność, zatrzymanie uwagi przez szczegóły drugorzędne. Podobnie po‑
stąpi reżyser filmowy, który zrobi to mniej więcej w ten sposób, że pokaże 
pewne wycinki z dziedziny faktów realnych i wrażeń. A więc w niezwykle 
szybkim tempie rzuci na ekran strzałkę tachometru, rękę szofera kurczowo 
zaciśniętą na kierownicy, znów tachometr, migotanie pejzażu, twarz szofe‑
ra, tachometr wykazujący zwiększanie się szybkości itp. Te niepowiązane 
(pozornie) obrazy przemawiają o wiele mocniej niż zorganizowane, pose‑
gregowane, dobrze ułożone opowiadanie.

Byłoby niezwykle ciekawe wykazać pokrewieństwo metafory poetyc
kiej z przenośnią filmową, wskazać na substytucje uczuciowe w poezji 
i w filmie, na znaczenie „pierwszego planu” i „zbliżeń” w filmie i w poezji. 
Nowa poezja w wielu wypadkach dała impuls do szukania własnych dróg 
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w filmie. Podobnie zresztą z kolei i film oddziałał na poezję. Ich wzajemna 
współpraca wydała doskonałe rezultaty, i to nie tylko w abstrakcyjnych 
filmach awangardy francuskiej. Dziś, z chwilą gdy niemy film się skończył, 
a na jego miejsce pojawiła się zupełnie nowa sztuka: film dźwiękowy, bliższa 
analiza sposobów technicznych i formy filmu byłaby niezwykle wskaza‑
na. Podkreśliłaby ona pęd nowatorski X Muzy i pozwoliłaby może, przez 
porównanie z poezją, dojść do wytworzenia analogicznych, samoistnych 
środków formalnych w filmie dźwiękowym.

Przedruk za: Jan Brzękowski, Film a nowa poezja, „Wiadomości Literackie” 
1933, nr 28, s. 8.

Eugeniusz Cękalski 
Nowe drogi rozwoju kina

Sprawa filmu nie przestaje niepokoić opinii publicznej we wszystkich kra‑
jach cywilizowanych. Fakt, iż w Warszawie np. 116 razy więcej osób odwiedza 
kina niż muzea, świadczy o wielkiej roli społecznej filmu w zestawieniu 
z innymi czynnikami kultury. Kino staje się elementarnym pokarmem du‑
chowym młodzieży, mieszczan, robotników, bezrobotnych. Pojęcia etyczne 
i estetyczne mas kształcą się w kinach. W odpowiednim sensie użyte kino 
stać by się mogło potężną pomocą w przygotowaniu lepszego i pogodnego 
jutra narodów.

Jednakże walory społeczne kina są w ogromnej większości wypadków 
wybitnie ujemne. Przeciętne widowisko filmowe to po prostu rewia złego 
smaku estetycznego i aspołecznych tematów brukowych. Kino jest przemy‑
słem, „fabryką snów”, i pokazuje światu takie przede wszystkim produkty, 
które zadowolą potrzebę złudzeń przeciętnej jednostki i dostarczą jej iluzji 
zaspokojenia najprymitywniejszych instynktów. Stąd ta nadprodukcja tema‑
tów pełnych przepychu, erotyzmu i fałszywej sensacji. A przecież celem kul‑
tury jest nie schlebianie instynktom, lecz ich uszlachetnianie. W przemyśle 
filmowym chodzi jednak prawie wyłącznie o łatwy zysk, a więc ten temat 
góruje, który najpewniej będzie „kasowy”. Tak więc „kino” po dziś dzień nie 
jest ani sztuką, ani rozsadnikiem kultury, lecz tylko źródłem zarobku dla 
handlarzy prymitywów estetycznych i brukowej sensacji. Im więcej rozwija 
się technika, tym mniej wysiłków twórczych w filmie, choć każda nowa 
zdobycz kryje w sobie tyle artystycznych możliwości. Technicy dochodzą 
do zdumiewających rezultatów, a ambitni reżyserowie i scenarzyści stają 
wobec coraz trudniejszych zadań. Jednostki utalentowane ulegają na koniec 
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często dyktaturze techniki i biznesu. Nielicznym filmom odbiegającym od 
szablonu trudno przeciwstawić się potopowi wstęg kinematograficznych, 
pełnych fałszywego piękna, fałszywej moralności i kłamliwego teatru. Nie‑
dużo prawdy jest w dzisiejszym kinie, choć tyle milionów dolarów i funtów 
kryje się w przepychu naturalistycznych dekoracji.

Kulturalna elita społeczeństw uważa niestety ten stan filmu za zło ko‑
nieczne. Nie jest to jednakże stan normalny. W obrębie kina istnieją przecież 
prądy zdrowe i mocne, niepodlegające ogólnej stagnacji twórczej. Istnieją 
one zarówno w tym zwykłym, zbliżonym do teatru kinie, jak i w owym ki‑
nie specyficznym, które usiłuje budować nową sztukę z harmonii i syntezy 
ruchów, obrazów i dźwięków. Takie prądy należy akcentować i wyodrębniać, 
one bowiem mogą być zaczątkiem innego kina.

Dążenia te przechodzą różnorodne ewolucje. Wyrażały się najpierw 
w  estetycznych eksperymentach i  dociekaniach wczesnej awangardy 
francuskiej, rosyjskiej i niemieckiej. Gdy wreszcie film niemy w Ameryce, 
na zachodzie Europy i w Rosji doszedł do wysokiego poziomu formalne‑
go, nadszedł krach – film dźwiękowy zniweczył nieomal dotychczasowe 
zdobycze. Wszelkie kanony i style załamały się wobec radykalnej zmiany 
techniki i nowych metod pracy oszołomionego możliwością nowych zarob‑
ków kina. Trzeba było lat, aby jednostki w rodzaju René Claira czy Pabsta 
odbudowały powoli estetykę filmową. Najgroźniejszym wrogiem dawnego 
kina stał się dialog. Wraz z nim pojawił się werbalizm, gadanina, frazeologia, 
imitowanie sceny. Znikła magia obrazów, ruchów, ich zestawień i połączeń. 
Zastąpił to wszystko zły teatr. Osłabła praca awangardy filmowej we Francji 
i w Niemczech. Film sowiecki, po stworzeniu wielu znakomitych przykła‑
dów intelektualnego kina, cofnął się w rozwoju, wrócił do form teatralnych.

W tym stanie rzeczy elita filmowa wielu krajów zaczyna rozumieć nie‑
celowość swych wysiłków na terenie kinoteatrów i przemysłu filmowego, 
którego komercjalizm ciąży fatalnie nad możliwością jakichkolwiek zmian.

W ciągu ostatnich dwóch lat rozwój awangardy filmowej dał się za‑
notować między innymi w Anglii. W tym kraju, który reprezentuje sobą 
dużą kulturę materialną, wspaniałe tradycje zachowanych po dziś swo‑
bód demokratycznych, rozwój sztuki filmowej ma – jak się zdaje – duże 
widoki powodzenia. Angielska awangarda filmowa, nauczona smutnym 
doświadczeniem starszych kolegów z Francji, Niemiec czy Rosji, nie sta‑
wia sobie za zadanie opanowania kin czy rynku. Myśli po prostu o innym 
kinie, o kinie artystycznym, oświatowym, kulturalnym, kinie dla świetlic, 
klubów i stowarzyszeń, o kinie wąsko-taśmowym, kinie, które inną drogą 
dotrze do publiczności, drogą, na której nie będzie go mogła zdławić łapa 
filmowego geszeftu.
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Awangarda angielska jest obecnie jedną z nielicznych redut filmu arty‑
stycznego na świecie. Istnieją w Anglii dziesiątki stowarzyszeń, poświęco‑
nych badaniom filmu, wyświetlaniom filmów wartościowych, popieraniu 
niezależnej twórczości. Angielska awangarda pracuje twórczo dla instytucji 
państwowych – przykładem są piękne reportaże, produkowane przez Pocztę 
Królewską (teren pracy tak uzdolnionych reżyserów jak Wright, Cavalcanti, 
Grierson) dla instytucji propagandowych, dla szkół i uniwersytetów (praca 
wytwórni Gaumont British Instructional – Mary Field i Paul Rotha) – rozwi‑
ja abstrakcyjny film muzyczno-kolorowy (jedyne w swoim rodzaju fantazje 
barwno-muzyczne Lena Lye) – posiada własną prasę filmową („World Film 
News”, „Film Art”, „Sight and Sound”). Poziom pracy twórczej jest wysoki. 
Lecz siła angielskiej awangardy tkwi nie w jej produkcji, którą zaledwie 
rozpoczęto, a w nowej idei organizacyjnej. Kontakt z 5 000 000 widzów za 
pośrednictwem kin prywatnych, szkół, klubów, stowarzyszeń, akcja pro
pagandowa na rzecz filmu, dostarczanie tym pięciu milionom wszelkich 
wartościowych filmów, jakie Anglia może nabyć, akcja w prasie, odczyty, 
kursy i konkursy, wykłady, konferencje. Słowem – ruch odbudowujący 
sprawę filmu od podstaw.

Odrodzenie filmu stać się może faktem jedynie w wypadku wytworzenia 
nowego społeczeństwa widzów kinowych. Jeśli film dotrze do szkół, do 
organizacji oświatowych i zawodowych. Na tym terenie wychowa się nowy 
typ widza, a widz ten pośrednio oddziała na zmianę frontu w przemyśle. 
Sensacje i brukowe wzruszenia będą musiały ustąpić miejsca społecznemu 
zużytkowaniu wspaniałego wynalazku kina. Ten punkt widzenia jest aktual
ny nie tylko w Anglii.

Nie oglądając się na oficjalny przemysł filmowy, tworząc filmy eks‑
perymentalne, organizując pokazy prac naszych kolegów zagranicznych, 
rozpoczynając publikacje i wydawnictwa, staramy się o realizowanie haseł 
nowej awangardy na terenie filmu polskiego.

Przedruk za: Eugeniusz Cękalski, Nowe drogi rozwoju kina, „Film Arty‑
styczny” 1937, nr 1, s. 4, 7.
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Jerzy Toeplitz 
Rozmowa z Walterem Ruttmannem

 –	Rozmowa o filmie? Bardzo chętnie. Zastrzegam się tylko, że jestem 
zajęty pracami przygotowawczymi do mego nowego filmu Stal, nie będę 
więc mógł poświęcić panu dużo czasu. I jeszcze jedno: nie umiem i nie lubię 
odpowiadać na pytania i nie znoszę wywiadów…

Czuję się tym wstępem nieco onieśmielony. Nie chcę już robić wywiadu, 
a chodzi mi po prostu o skonfrontowanie tego miłego pana, o siwieją‑
cych skroniach i mocnych szarych oczach, z jego dorobkiem twórczym. 
Krótkometrażowe filmy abstrakcyjne, pierwszy reportaż w wielkim stylu 
Symfonia wielkiego miasta, dalej Melodia świata, film o walce z chorobami 
wenerycznymi Wróg we krwi, studium dźwiękowe Weekend, a teraz dramat 
Stal, rozgrywający się w wielkiej hucie, w Terni, pod Rzymem. Imponująca 
różnorodność tematów.

 –	O ile mi wiadomo, pierwszymi filmami pana były studia abstrakcyjne. 
Co skłoniło pana do zajęcia się pracą filmową i dlaczego zaczął pan od tego 
właśnie „rodzaju filmowego”?

 –	Najlepiej odpowiedzą na to pytanie moje przedkinowe zawody czy też 
zamiłowania – malarstwo i muzyka. Studia abstrakcyjne, to ich synteza. Za‑
cząłem je rysować, bezpośrednio niemal po zakończeniu wojny, w Berlinie, 
jednocześnie z malarzem szwedzkim Eggelingiem. Dorobek mój na tym 
polu nie jest wielki: kilkanaście filmów, nazwanych opus I, opus II itd.; po 
kilkadziesiąt metrów taśmy każdy. Dziś do prób tych nie wrócę, uważam 
je jednak za alfę i omegę mojej twórczości, na nich bowiem nauczyłem się 
kina. W gruncie rzeczy całą sztukę filmową sprowadzić można i trzeba 
do gry świateł na ekranie, do odpowiedniej kompozycji malarskiej klatki 
filmowej. A potem rzecz druga – studium rytmu, kolejność zmian plam 
czarnych i białych. Słusznie nazwał ktoś film abstrakcyjny muzyką światła. 
Ta muzyka światła była zawsze i pozostanie esencją kina.

Przenieśmy te zasady ogólne na inny teren, chociażby do filmu aktor‑
skiego. Mój debiut w filmie „handlowym”, to powierzona mi przez Langa 
inscenizacja marzenia Krymhildy w Nibelungach. Czy szukałem wtedy 
nowych praw i  reguł kompozycji filmowej? Nie. Skomponowałem sen 
w ten sam sposób jak wszystkie moje studia abstrakcyjne. Do filmu abs‑
trakcyjnego nie chcę już wracać. To jest pewna szkoła formy, niezbędna 
dla każdego filmowca, ale przecież istnieje jeszcze świat myśli, którego nie 
sposób zamknąć w liniach i płaszczyznach.

 –	Twórczość pana po tych formalnych próbach rozwinęła się w róż‑
nych kierunkach – reportaż, film aktorski, studium dźwiękowe, fantazja 
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muzyczna… Czy ma pan jakiś wspólny mianownik dla swej twórczości, 
czy też, być może, znalazł pan swój ulubiony rodzaj, a inne filmy to tylko 
eksperymenty bądź kompromisy, jak to się często zdarza w świecie filmo‑
wym?

 –	Rodzaj ulubiony? Nie, nie mam żadnego rodzaju ulubionego. Utwory 
moje są formalnie różne, ale odległość między nimi jest pozorna, wiele 
bowiem mają wspólnego. Do czego się sprowadza rola twórcy filmowego, 
reżysera? Wyobrażam sobie to plastycznie. Linia, która jest ekranem, jed‑
nako oddalona od dwóch kół, z których jedno przedstawia tworzywo sztuki 
filmowej, rzeczywistość życiową, drugie – geniusz twórczy realizatora. Je‑
żeli proporcja między działaniami obu czynników zostanie zachwiana, jeżeli 
rzeczywistość będzie dominowała, albo całkowicie zniknie, przesłonięta 
koncepcjami twórcy, wtedy przecięcie linii, wyprowadzonych z obu kół, nie 
nastąpi na ekranie, ale przed albo poza ekranem, i dzieło filmowe uważać 
należy za chybione. We wszystkich moich filmach staram się o zachowanie 
właściwego stosunku między materiałem, czerpanym z życia, a rolą defor‑
macji twórczej.

 –	Teoria równości rodzajów filmowych dała w praktyce prymat reporta‑
żom. Powszechnie uznano za najlepsze filmy pana dwa reportaże: Symfonię 
wielkiego miasta i Melodię świata.

 –	Reportaże? Nie znoszę reportaży – są bezduszne i suche. Nie zgadzam 
się na nazwanie Symfonii wielkiego miasta reportażem, a to z dwóch przyczyn. 
Po pierwsze, wprowadzenie czynnika stylizacji i eliminacji. Zrobienie kla‑
sycznego reportażu z życia ulicy polegałoby na postawieniu operatora, który 
by bez przerwy kręcił wszystko, co mu się pod aparat nawinie, od tej do tej 
godziny. Ja tej metody nie uznaję – wybieram z nakręconych fragmentów te, 
które mi odpowiadają, inne wyrzucam, innych wreszcie wcale nie filmuję. 
Po drugie – czynnik inscenizacji. Symfonię wielkiego miasta nakręcałem, jeż‑
dżąc przez kilka miesięcy po Berlinie w samochodzie ciężarowym, w którym 
w ten sposób umieszczono aparat do zdjęć, aby nikt z zewnątrz nie mógł go 
dostrzec. Dlatego udało mi się przenieść na taśmę szereg ciekawych i orygi‑
nalnych momentów. Nie zawsze jednak jest to możliwe, czasem trzeba było 
uciec się do podstępu. Potrzebna była mi bójka, a na autentyczną bójkę cze‑
kać można bardzo długo i nie doczekać się jej w rezultacie. Zaangażowałem 
wtedy aktora, który wszczyna zwadę z podejrzanym typem. Zaczepiony, nie 
widząc aparatu, wziął całą sprawę na serio, zaczepiający grał komedię. Niech 
pan mi tu znajdzie granicę między reportażem a filmem zainscenizowanym.

 –	Sądzę, że nieporozumienie polega jedynie na nieustalonej terminologii. 
Zdaniem moim, czynnik eliminacji, a nawet inscenizacji, jest w reportażu 
nie tylko dopuszczalny, ale po prostu niezbędny. Wróćmy jednak do filmów 
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pana. Czy wie pan, że René Clair w jednym z wywiadów oświadczył, że 
Melodia świata i groteski rysunkowe Waltera Disneya wskazały mu drogę, 
po jakiej powinien kroczyć film dźwiękowy?

 –	Opinia ta bardzo mi pochlebia. Być może w Melodii świata i przy‑
godach Micky Mouse istnieje pewien moment wspólny, a jest nim nowe, 
filmowe wyzyskanie dźwięku. W Melodii świata, która zresztą jest tylko 
w pewnej części moim utworem, zaczynał ją bowiem ktoś inny, i to na 
niemo – ułożyłem odpowiednio usegregowany materiał dźwiękowy, roz‑
wijając i udoskonalając pomysły z pierwszego dźwiękowca niemieckiego 
Dźwięczące fale. Ten krótkometrażowy dodatek nakręciłem dla firmy Tobis 
na zamówienie radia niemieckiego, starając się, tak dźwiękiem, jak obrazem 
odzwierciedlić charakter poszczególnych stacji nadawczych.

 –	Słyszałem przez radio z Wrocławia transmisję filmu pana Weekend. 
Czy może mi dać pan parę informacji o tym eksperymencie?

 –	Weekend jest studium montażu dźwięków. Na taśmie filmowej utrwa‑
liłem jedynie dźwięk, tak że jest to film ślepy. Badania moje szły w kierunku 
wykrycia praw rządzących łączeniem poszczególnych elementów dźwię‑
kowych, budowania z nich jednej całości, tak jak robiliśmy to dotychczas 
w filmie niemym z elementami wizualnymi. Eksperyment nie jest całkowi‑
cie udany. Film jest trudny i niezrozumiały, słuchacze gubili się w morzu 
dźwięków, łapiąc pojedyncze skojarzenia, a przechodząc niepostrzeżenie 
obok rzeczy istotnych. Innym eksperymentem z zakresu filmu dźwiękowego 
jest krótkometrażowy film W nocy – próba oddania za pomocą szeregu 
obrazów koncertu skrzypcowego Schumanna. W Weekendzie dźwięk był 
celem samym w sobie, a tu jest tylko źródłem natchnień dla fantazji, punk‑
tem wyjścia dla stworzenia serii obrazów.

 –	Na zakończenie jeszcze parę słów o filmie, nad którym pracuje pan 
obecnie. Znam scenariusz Stali, a raczej projekt scenariusza pióra Pirandella. 
Znając styl utworów pana, nie wyobrażam sobie, w jakim kierunku pójdzie 
realizacja tego tak bardzo „aktorskiego” w założeniu swym filmu.

 –	Pragnieniem moim jest, aby w Stali było jak najmniej „aktorstwa”, nie 
chcę jednak usunąć na plan drugi dramatu osobistego, a upoić siebie i widza 
obrazami huty. Te rzeczy muszą się ściśle łączyć, leży to zresztą w temacie 
filmu. A poza tym nie jestem wrogiem ludzi na ekranie. W filmie Wróg we 
krwi usiłowałem przedstawić jak najwierniej troski i zmartwienia ludzi, 
urastające tak często do rozmiarów wielkich dramatów. W Stali wchodzą 
jeszcze w grę momenty społeczne – uzależnienie jednostki od warsztatu 
pracy. Nie chcę teraz mówić o ideologii Stali, uważam to za przedwczesne 
i niewskazane. Dopiero zrobiony film ma wyraźne oblicze, projekty są 
zawsze mgławicowe… Stal będzie utworem symfonicznym. Komponuję 



Archiwalia� 95

drehbuch według tych samych przesłanek, jak muzyk wielki utwór orkie‑
strowy. Dialogi sprowadzone są do minimum i zrozumiałe dla widzów na 
całym świecie, bez względu na włoskie słowa. Nie chodzi przecież w filmie 
o długie tyrady teatralne, ale o wyraźną syntezę jakiejś sytuacji. Nie gra tu 
żadnej roli fakt, że okrzyk gniewu wyrażony będzie w tym czy innym języku. 
Dialog działać musi na emocjonalne ośrodki widza, a nie przemawiać do 
jego intelektu, wtedy tylko bowiem jest międzynarodowy i ma rację bytu.

Zastrzegam się, że to są wszystko plany, w toku pracy wiele może się 
zmienić i ulec przetworzeniom. Porozmawiamy o tych sprawach po pre‑
mierze Stali.

Przedruk za: Jerzy Toeplitz, Rozmowa z Walterem Ruttmannem, „Wiado‑
mości Literackie” 1933, nr 28, s. 8.


